
  


  
    
  



  
    Año 2019. Martina Grau encuentra la vieja funda de un violín en la buhardilla de la mansión en ruinas que acaba de heredar. Tan solo hay un nombre grabado en él. Eliza Szpilman. Martina empezará a indagar en su pasado familiar con la inestimable ayuda del director del Museo de la Música para tratar de descubrir quién es esa misteriosa mujer y qué relación guarda con sus antepasados.


    Año 1892. Eliza Szpilman recibe la visita inesperada de un admirador en el camerino del Gran Teatro del Liceo, en el que acaba de estrenarse como violinista. El hombre le ofrecerá una oportunidad que no podrá rechazar, y se verá abocada a una historia de amor imposible que le cambiará la vida para siempre.


    «Un violín abandonado, una mujer misteriosa y un fascinante pasado por descubrir». Un mundo de libros.
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 LA LLAMADA DE LA TIERRA


  4 de octubre de 2019, Londres


  Martina Grau salió de su oficina a la hora en punto. Le gustaba su trabajo como administrativa en aquel pequeño centro de formación para adultos, pero no estaba dispuesta a regalarle su tiempo ni su dinero a nadie. Ya lo había hecho durante demasiado tiempo.


  Se colocó su abrigo de cachemira azul marino y se anudó la bufanda alrededor de su cuello largo y delicado. En las calles húmedas de Londres ya empezaba a refrescar. Caminó con cuidado de no pisar los charcos que se habían formado en la acera después de otro largo día de lluvia fina, pero cuando apenas había recorrido unos metros, oyó que alguien la llamaba a sus espaldas. Se volvió hacia la voz, era el mensajero que solía traer la correspondencia a la escuela.


  —Señorita Grau —dijo con una sonrisa de oreja a oreja avanzando hacia ella con paso decidido.


  —Señor Collins, pensé que hoy no vendría —contestó dedicándole una sonrisa amable.


  El señor Collins rondaba la edad de jubilación. Con sus cejas blancas y su barba poblada, a Martina le recordaba a Santa Claus. Solía venir a primera hora de la mañana, por eso le extrañó verlo tan tarde por el colegio.


  —Con esta lluvia se me ha complicado el reparto… Veo que ya se marchaba, no quiero importunarla. Si quiere puedo volver mañana —repuso educadamente.


  —No, en absoluto.


  —Entonces, aquí tiene —dijo tendiéndole un sobre cerrado con membrete español—. Viene a su nombre.


  Le dio las gracias algo desconcertada y recogió el sobre que le tendía. Frunció el ceño cuando leyó el nombre del remitente. Era de una notaría. No iba dirigida a la escuela, sino a ella personalmente. Trató de disimular la inquietud que aquel descubrimiento le provocó y le dedicó otra sonrisa al señor Collins.


  —Debo marcharme.


  


  El pequeño apartamento de Martina se asemejaba más a un cuartucho oscuro que a un hogar propiamente dicho. Se encontraba en uno de los viejos edificios del centro de la ciudad, y a pesar de su precio desorbitado, apenas disponía de treinta metros cuadrados donde se amontonaban una cama encajonada en un rincón, una mesa, un armario con sus escasas pertenencias y unos pequeños fogones que hacían las veces de cocina. El diminuto piso tan solo contaba con una ventana cubierta por unas viejas cortinas que parecían salidas de otra época, igual que la moqueta de color burdeos que disfrazaba el suelo o el papel pintado que cubría las paredes.


  Cualquiera se hubiera sentido atrapado en un lugar así. Martina no. Tenía la vida simple que siempre había querido, y no deseaba ostentaciones de ningún tipo, sino más bien lo contrario.


  Por eso, aquella carta todavía seguía sin abrir en su bolso. Sospechaba lo que contenía y sabía que, si estaba en lo cierto, su vida estaba a punto de cambiar por completo.


  Se preparó un té con una calma que en realidad no sentía y esperó a que la tetera humeara antes de servirlo en una pequeña taza de porcelana. Se sentó a la mesa y olisqueó el brebaje antes de tomar un sorbo.


  Respiró profundamente varias veces, armándose de valor, y finalmente tomó la carta del fondo de su bolso. Observó de nuevo el sobre antes de pasar el dedo por la pestaña de apertura. Dentro se encontraba una tarjeta de visita de la notaría que enviaba la misiva y un papel manuscrito —detalle que le pareció del siglo pasado—. Sus ojos recorrieron las líneas garabateadas con una caligrafía perfecta, y tuvo que releerla varias veces para comprender su significado, como siempre que se reciben malas noticias.


  
    Querida señorita Grau,


    


    Me dirijo a usted en calidad de representante legal de doña Dolores Grau. He tratado de contactar vía telefónica en varias ocasiones, pero no logro establecer comunicación. Por ello, le envío esta carta a la dirección que su abuela me facilitó en su día. Lamento informarla de que no soy portador de buenas noticias, varios asuntos requieren de su presencia inmediata en mi despacho de Barcelona. Le rogaría que se personara allí a la mayor brevedad posible.


    


    Muy atentamente,


    


    Luis Ferrán

  


  Martina depositó aquella escueta nota sobre la mesa y suspiró reposando el significado de aquellas palabras. No le apetecía en absoluto regresar a Barcelona. Había huido de esa vida años atrás. Aquella ciudad tan solo le traía recuerdos dolorosos, y estaba segura de que en cuanto volviera a poner un pie en sus calles, se sentiría de nuevo como un pájaro enjaulado. Sin embargo, también sabía que no podía evadir sus responsabilidades. Aunque sospechaba cuáles eran las malas noticias que el señor Ferrán tenía que darle, prefería no pensar demasiado en ello hasta que lo supiera con certeza.


  


  El día siguiente amaneció igual de gris que el anterior. Martina, a quien el deprimente tiempo de Londres no solía afectar, se sintió triste por primera vez desde que había llegado a la ciudad hacía casi diez años. No quería marcharse de allí. Lo había dejado todo atrás para lograr crearse su propia vida. Y ahora escuchaba la irremediable llamada de su pasado.


  Entró en la escuela quince minutos antes de que las puertas se abrieran al público. Encendió su ordenador en el puesto de recepción, como solía hacer cada día, y se preparó un café. A eso sí que no se había acostumbrado. Aquel brebaje acuoso de color marrón que bebían los ingleses sabía más a rayos que a otra cosa, pero necesitaba la cafeína.


  El primero en entrar aquella mañana fue Peter. Era un hombre joven muy seguro de sí mismo. Solía vestir una chupa de cuero y unos tejanos apretados que en cualquier otro hubieran resultado ridículos; pero no en él. Martina estaba segura de que le quitaban el hipo a todas —y a todos— allá por donde pasaba. Y ella, por supuesto, no era inmune a sus encantos. De vez en cuando, sus miradas se encontraban furtivamente, pero sus conversaciones no solían pasar de las típicas fórmulas de cortesía.


  —Buenos días, señorita Grau —saludó con una sonrisa de dientes blancos que iluminó la recepción.


  Martina levantó la vista que tenía clavada en la pantalla tratando de disimular el efecto que Peter causaba en ella.


  —Hola, llegas pronto hoy —respondió intentando no balbucear. Se sentía estúpida. A sus veintisiete años había conocido a bastantes hombres, pero ahora parecía una adolescente insegura. A estas alturas de su vida.


  —Quería hablar contigo —dijo él.


  Martina sintió cómo el corazón daba un vuelco en su pecho.


  —Oh, por supuesto —repuso con aplomo fingido—. ¿Se trata de algo relacionado con tus estudios?


  Peter estaba cursando un módulo de informática. En realidad, llevaba varios años intentando sacarse el nivel más sencillo. No era un cerebrito. Lamentablemente, no se puede tener todo en esta vida. Martina estaba convencida de que Peter había sido el malote de la clase durante el instituto, el chico popular con el que todas querían salir. Pero al final su guapura tan solo le había llevado a un inevitable fracaso escolar. En su favor cabía decir que estaba intentando resarcir la situación. «Nunca es tarde para aprender», rezaba el eslogan con el que se anunciaba el centro de formación con un enorme cartel en la entrada.


  —No, está relacionado contigo.


  —¿Conmigo?


  —Sí, verás —empezó clavando sus ojos azules en ella—, me preguntaba si querrías salir a cenar conmigo.


  Martina tuvo que luchar contra la fuerza de la gravedad que empujó su mandíbula inferior hacia abajo para no parecer tonta. Jamás, ni en sus mejores sueños, hubiera podido imaginar que Peter Jacobs le pediría una cita. Si era sincera consigo misma, ella tampoco estaba mal. Era alta y más bien delgada, con curvas justo donde debía tenerlas. Su rostro no era nada del otro mundo, pero sus ojos marrones eran grandes y su sonrisa, enmarcada en una media melena castaña, era bonita.


  —Yo… —dudó si aceptar o no la proposición.


  Ella era una trabajadora de la escuela y él, un alumno; si algo salía mal, tendría que verle cada día. Terminó accediendo. Iba a tener que marcharse unas semanas a Barcelona, y sabía que una oportunidad como aquella no se presentaba todos los días. «Valdrá la pena correr el riesgo», se dijo.


  —¿Te va bien hoy a las ocho?


  —Ah… Sí —logró decir justo antes de que él se marchara a su aula.


  Martina pasó el resto de la mañana como en una nube. Tan distraída se encontraba que a punto estuvo de olvidar que debía comprar los dichosos billetes de avión a Barcelona cuanto antes. Se metió en uno de aquellos portales online que comparaban precios y consiguió una oferta, aunque con tan poca antelación seguía siendo un buen pellizco de su sueldo. Despegaría al día siguiente.


  Cuando terminó la jornada de trabajo, se apresuró en dirigirse hasta su pequeño apartamento. Tenía que elegir algo de ropa bonita que llevar a su inesperada cita. Además, debía arreglarse un poco el pelo, y apenas contaba con media hora.


  Sacó casi toda la ropa apilada en su diminuto armario y rebuscó entre las prendas, hasta que encontró un vestido negro de falda corta y escote prominente. «El negro nunca falla», se dijo, mientras se enfundaba en él. Después de peinarse a toda prisa, para eliminar el encrespamiento que la humedad londinense provocaba en su cabello, se aplicó un poco de carmín en los labios.


  Antes de salir de casa, se subió a unos tacones negros y se metió dentro del abrigo que la protegería del frío.


  Por suerte, el restaurante que Peter había elegido se encontraba muy cerca de su casa, así que no tuvo más que andar un par de calles bajo su paraguas púrpura antes de dar con él. Peter la esperaba en la calle a pesar de la lluvia, refugiado bajo el toldo beige del local. Martina le sonrió haciéndole un gesto con las manos, y el hombre la besó en la mejilla cuando llegó hasta él. Martina tuvo que ocultar su sorpresa. Los ingleses no eran muy dados a las muestras de afecto.


  —Estás preciosa —le dijo justo antes de abrirle la puerta para que entrara delante de él. Un verdadero gentleman.


  Era un lugar más bien íntimo, con unas pocas mesas iluminadas bajo la luz tenue de unos farolillos.


  —¿Te gusta el restaurante? —preguntó Peter tratando de romper el hielo en cuanto se sentaron a la mesa.


  —Sí, es muy bonito —contestó ella con una sonrisa tímida por encima de la enorme carta que estaba leyendo—. ¿Cómo descubriste este sitio?


  —Solía venir aquí con mi madre. Le encantaba este lugar.


  Martina se quedó en silencio unos instantes. No le había pasado por alto el tiempo verbal que había utilizado. El pasado. Sin embargo, no se atrevió a hacer ningún comentario al respecto. Le parecía un tema demasiado personal como para abordarlo en una primera cita.


  —En España hay un montón de sitios que te gustarían, aunque allí se llevan más las tapas —comentó intentando cambiar de tema—. ¿Has estado allí alguna vez?


  —Sí, en Mallorca.


  —No me digas que en Magaluf…


  —No, no —se apresuró en aclarar con una carcajada—. Fue algo más tranquilo, por cuestiones de trabajo.


  —¿Trabajaste allí?


  —En realidad fue algo muy breve. Hace unos años estaba en una agencia de modelos y tuvimos que rodar allí un spot durante una semana.


  —¿En serio? ¿Para una marca de moda?


  —No, para una de dentífricos —contestó riendo de nuevo—. No es muy glamuroso, pero pagaban bien.


  Además de guapo, Peter resultó ser un encanto. Aquel aire de tipo duro que le daba su chupa de cuero se desvanecía en cuanto hablabas un rato con él, para dejar paso a un hombre sensible y educado. Una maravilla. Martina no podía creerse su suerte. A pesar del entusiasmo de la joven, cuando se despidieron en la puerta de su casa, Peter se limitó a darle otro suave beso en la mejilla, sin muchas pretensiones. Martina trató de ocultar su decepción. Había esperado algo más. Quizá él no estuviera tan satisfecho con la velada como ella y deseara huir de allí a toda prisa. Sin embargo, antes de marcharse, dijo algo que le dio esperanza.


  —Me he divertido mucho.


  —Y yo —respondió ella con la mejor de sus sonrisas.


  —¿Te gustaría repetirlo el jueves?


  —Me encantaría, pero me he tomado unos días libres. Tengo que volver a Barcelona por asuntos personales, aunque no creo que me demore más de quince días.


  —Entonces, ¿a tu vuelta?


  —Por supuesto.


  


  El avión despegó a primera hora de la mañana. Se trataba de uno de aquellos vuelos a horas intempestivas que parecían estar poblados de zombis adormilados en vez de personas. Martina se compró un café para llevar en una de las cafeterías del aeropuerto justo antes de embarcar, por un precio que no hubiera pagado en ninguna otra circunstancia, ni siquiera por una auténtica taza de café colombiano en la mejor cantina del mundo. Pero la situación era la que era. Necesitaba la cafeína para poder sobrevivir, y más con la dura jornada que tenía por delante.


  Le tocó sentarse entre un hombre bastante grueso y una madre que sostenía en su regazo a un bebé con cara de enfado. Maldijo su suerte en silencio y ocupó su asiento con una sonrisa forzada. No pudo robarle ni unos minutos al sueño durante el viaje.


  Aterrizaron dos horas y veinte minutos más tarde, bajo un cielo despejado y diez grados más que en Londres. Martina se quitó la chaqueta, sofocada, al sentir una ola de calor al salir de la terminal. «Y algunos aún se atreven a negar que el cambio climático existe», pensó disgustada.


  Paró un taxi alzando la mano, y el conductor la ayudó a guardar su ligero equipaje en el maletero. No había traído demasiada ropa. No tenía intención de pasar ni un segundo más del necesario en aquella ciudad. Resolvería los asuntos que la requerían y volvería rápidamente a su plácida vida en Inglaterra.


  —¿Adónde, señorita?


  —A la calle Urgell, a la Notaría Ferrán —le indicó mostrándole la tarjeta de visita que había recibido hacía un par de días.
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UN TALENTO ÚNICO


  22 de septiembre de 1892, Barcelona


  Hay días imposibles de olvidar. El día en que Eliza Szpilman conoció a Andrés Grau quedaría grabado para siempre en su memoria.


  Era la primera vez que Eliza tocaba en un lugar como aquel. El Gran Teatro del Liceo inauguraba su temporada por todo lo alto, con la ópera Lohengrin de Wagner. Se trataba de una obra larga, de aproximadamente cuatro horas, y Eliza temía no estar a la altura aquella noche. Había practicado con el violín desde que tenía uso de razón, pero era consciente de que acababa de salir del conservatorio. Y aún así, a pesar de su juventud y falta de experiencia, le habían concedido el papel de solista. En las horas más oscuras previas a su gran estreno como violinista, se repetía que tan solo le habían dado aquella posición destacada gracias a su padre, que había sido un buen amigo del director de la obra.


  —Lo harás fabulosamente, estoy segura. —Eliza se volvió hacia la cándida voz que parecía haber adivinado sus pensamientos.


  Se trataba de Jezabel, una de las flautistas. Tenía su edad, quizá un par de años más, pero su aspecto menudo y sus ademanes delicados la hacían parecer una niña. Era de las pocas personas que formaba parte de la orquesta que le dirigía la palabra. Los demás, en cambio, solían mirarla con desprecio. Ninguno creía que alguien tan joven, y menos una mujer, pudiera tener el talento suficiente como para ser solista. Todos atribuían su ascensión a ser hija de quien era.


  Eliza le dedicó una sonrisa triste a Jezabel y se encogió de hombros.


  —Espero estar a la altura.


  —Por supuesto que lo estarás, no hagas caso de esas alimañas —susurró dirigiendo la mirada hacia el grupo de violinistas más experimentados que cuchicheaban en un rincón—. Es envidia lo que tienen.


  —Temo equivocarme durante la función y darles la razón.


  —Eso no va a pasar. Te he oído en los ensayos, y tocas como los ángeles. Lo único que pasa es que les cuesta admitir que alguien más joven pueda superarlos.


  Eliza era una alma solitaria y no solía confraternizar con nadie; en el colegio acostumbraba a jugar sola al ajedrez, y durante su época en el conservatorio las cosas no fueron muy distintas. Sin embargo, Jezabel era la excepción a la regla. Su alegría y su visión optimista de la vida habían hecho que bajase sus defensas desde el primer momento. Era su única amiga.


  —Vamos, el escenario nos espera.


  


  Andrés Grau accedió a la platea con el ceño fruncido, siguiendo a su mujer y a su hija con pasos apresurados. Las luces que iluminaban al público ya estaban perdiendo intensidad. La obra estaba a punto de comenzar.


  Andrés era un gran amante de la música clásica, y detestaba llegar tarde a los estrenos de sus piezas de teatro predilectas. Como las de Wagner. Pero Clara había decido que el vestido que su madre había elegido para aquella velada en la ópera no era el adecuado y los había demorado rebuscando otros modelos en su inmenso armario.


  —No tengo nada que ponerme —había dicho enfurruñada—. Tiene que llevarme a París otra vez, padre. Allí las modistas son mejores.


  Andrés resopló enfadado al recordar la escena. Clara tenía tan solo dieciséis años, pero ya actuaba como una dama caprichosa. No podía culparla. Desde que nació le había consentido todos los caprichos a su única hija. Había sido incapaz de negarle nada a aquellos grandes ojos azules que lo miraban con admiración cuando era niña. Ahora ya no lo miraba así. Se limitaba a pedirle dinero para el último vestido que se le hubiera antojado. Renata, su mujer, tampoco había puesto freno. De hecho, era igual o más vanidosa que Clara, y se ufanaba en ir siempre perfecta. Andrés se preguntaba muchas veces si lo haría para impresionarlo a él. Se temía que no.


  Se habían casado muy jóvenes, demasiado, cuando apenas rondaban la mayoría de edad, y la pasión se había extinguido hacía ya muchos años. Se limitaban a convivir en armonía sin inmiscuirse demasiado en los asuntos del otro. Para Andrés, su mujer se había convertido en una auténtica desconocida. No le hubiera extrañado en absoluto descubrir que Renata mantenía un romance con algún caballero de la sociedad barcelonesa. Al fin y al cabo, seguía siendo una mujer joven y bella, aunque con un corazón de piedra. Se había dado cuenta demasiado tarde. Para entonces, ya había llegado Clara, y se quedó atrapado en aquel matrimonio roto.


  La obra lo mantuvo obnubilado durante los dos actos, y fue incapaz de retirar los ojos del escenario. Excepto en una ocasión. La música de la orquesta se había convertido en un suave murmullo cuando de repente habían surgido de la nada unas notas de violín que le robaron el aliento. No pudo evitar mirar hacia el anfiteatro en el que se encontraban los músicos hasta dar con la persona que atesoraba aquel talento único entre sus dedos. Lo que encontró lo sorprendió tanto que arqueó las cejas. Se trataba de una mujer muy joven, que tenía los ojos entrecerrados mientras dejaba que la música fluyera por el escenario y cautivara a todos los allí presentes. Incluso Clara, que tan solo iba a la ópera para desfilar con sus bonitos vestidos, parecía extasiada con aquella melodía. Andrés supo en aquel instante que debía conocerla. Una genialidad como aquella no se encontraba todos los días.


  


  Eliza se miró en el espejo con algo parecido al reproche en sus ojos verdes y se apartó un mechón de pelo castaño que había escapado de su moño, rebelde. No estaba segura de que su actuación hubiera sido perfecta. En realidad, había detectado una nota discordante hacia el final de su solo, y aún resonaba en su cabeza; un maldito eco de su error.


  —Hay alguien que quiere verte —dijo la voz de Jezabel a sus espaldas. Eliza se volvió sorprendida.


  —¿Quién es?


  —No lo sé. Dice que es un admirador.


  Eliza titubeó unos instantes delante de la puerta cerrada del camerino que compartía con el resto de compañeros de la orquesta. Las grandes estrellas de la ópera tenían sus propios camerinos en la planta principal, repletos de flores y cartas de sus seguidores. Los músicos, mucho más modestos, apenas podían contentarse con aquella habitación comunal desprovista de cualquier lujo.


  No tenía ni la más remota idea de quién querría verla a ella. Cuando abrió la puerta, se encontró con un hombre alto y de porte elegante. Debía de tener alrededor de treintaicinco años, y las canas que empezaban a salpicar su cabello negro alrededor de las sienes le otorgaban un aire experimentado. Eliza se quedó atrapada en su mirada oscura. Era el hombre más atractivo que había visto jamás.


  —Mi nombre es Andrés Grau. Disculpe que la aborde de esta manera. Simplemente quería darle mi más sincera enhorabuena. Posee usted un talento extraordinario.


  Eliza se quedó unos instantes en silencio, sin saber qué contestar ante aquel elogio. Finalmente, fue capaz de sonreír y soltar el aire que llevaba conteniendo desde que lo había visto en el umbral de la puerta.


  —Me alegro de que haya disfrutado de la ópera.


  —Y de la música, gracias a usted. Si es tan amable, me gustaría conocer su nombre. —Le tendió una mano grande y firme.


  —Eliza Szpilman —repuso posando sus dedos delicados sobre su palma cálida.


  —Deduzco que no es usted de aquí —comentó él soltándole la mano unos instantes más tarde de lo que marcaba el decoro—, aunque tiene un español envidiable.


  —Soy polaca, pero estudié en el conservatorio del Liceo.


  —No quisiera ofenderla, señorita Szpilman, pero me gustaría proponerle algo. En ocasiones, celebro fiestas en mi casa de campo, y quisiera saber si estaría usted dispuesta a tocar en ellas. Obviamente, le pagaría generosamente por sus servicios.


  La joven dudó unos instantes. La habían instruido para tocar música en ambientes selectos y teatros de renombre. No estaba segura de si debía aceptar una propuesta como aquella. La reputación de un músico era casi tan importante como sus capacidades, y era imprescindible seleccionar con cautela los lugares en los que actuar si se quería llegar al éxito.


  Pero Eliza no tenía a nadie en este mundo. Su madre los había abandonado cuando apenas era una niña, y su padre, que la había criado con todo el cariño posible para suplir su ausencia, había fallecido un año atrás dejándole en herencia sus escasos ahorros y un vacío enorme en el pecho. Eliza había podido terminar sus estudios en el conservatorio gracias a ese dinero y a una beca que le había otorgado el director del Liceo, aludiendo a su gran talento y a la buena amistad que había mantenido con su padre, violinista también, junto al que había tocado durante muchos años en la orquesta filarmónica de Berlín.


  Pero ahora Eliza apenas contaba con el capital justo para pagarse la pensión en la que malvivía. Su trabajo en el Liceo le aportaba algunos ingresos, pero no los suficientes para labrarse un futuro. Cualquier dinero extra sería bienvenido.


  Andrés Grau malinterpretó su silencio.


  —Oh, Dios mío, acabo de darme cuenta de lo mal que ha sonado esta proposición. Le aseguro que soy un hombre decente, y no hay vuelta de hoja en este trabajo. Le prometo que son celebraciones respetables y que no…


  —Acepto —lo interrumpió ella con una sonrisa.


  Eliza le tendió la mano de nuevo, no muy segura de si lo hacía por zanjar el trato o para sentir de nuevo el calor de su piel.
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EL NOTARIO


  7 de octubre de 2019, Barcelona


  El edificio en el que se encontraba la notaría del señor Ferrán era de la época modernista, con sus adornados capiteles, sus característicos motivos florales y sus enroscados balcones de hierro forjado. Martina admiró la arquitectura del lugar un instante antes de llamar al timbre.


  Una voz femenina le indicó que subiese hasta el sexto tercera, y la puerta del edificio se abrió con un crujido. Martina se encontró con una recepción vacía donde en tiempos pasados debía de haberse encontrado el portero del edificio. Como muchas otras cosas, aquella vieja costumbre había desaparecido, y ahora la entrada estaba desierta. Se dirigió a un ascensor que por lo menos debía contar cien años. Dudó si subirse o no. No es que le dieran miedo las alturas, pero aquellos mecanismos antiguos hechos con madera y cuatro hierros no le daban confianza. Cuando recordó que se trataba de un sexto, decidió arriesgarse. Aguantó la respiración durante todo el trayecto, que no fue corto. Bajó rápidamente del aparato infernal y se dirigió a la puerta del despacho del notario, que ya estaba abierta a su llegada.


  La pequeña mesa de la entrada estaba ocupada por una mujer que debía de rondar los setenta años, con su pelo cano recogido en un moño tirante. Martina se preguntó si sería legal que todavía estuviera trabajando; supuso que sí.


  —¿Es usted la señorita Grau? —inquirió la mujer con tono cortante mirándola por encima de sus gafas con forma de media luna.


  —Sí.


  —El señor Ferrán la espera en su despacho —dijo señalando la puerta que se encontraba tras ella.


  El despacho del notario era un lugar tan añejo como su secretaria. Los muebles no parecían haberse cambiado desde los años setenta, y la biblioteca estaba llena de archivos que acumulaban polvo. La luz cerúlea entraba por una pequeña ventana que daba a un patio interior. Martina tardó unos segundos en posar su mirada en el hombre que se sentaba tras el escritorio. Si la recepcionista le había parecido mayor, el notario no se quedaba atrás. Le calculó alrededor de ochenta años. Enseguida comprendió por qué se había puesto en contacto mediante carta en vez de usar el correo electrónico como se solía hacer en el siglo XXI. El hombre se aclaró la garganta, incómodo, consciente del escrutinio al que estaba siendo sometido, y Martina se vio obligada a terminar su inspección.


  —Bienvenida, señorita Grau. La estaba esperando. Siéntese.


  Martina miró la silla polvorienta con cierta suspicacia, pero terminó obedeciendo.


  —¿Puede decirme para qué estoy aquí, señor Ferrán? —preguntó con un deje extraño en la voz. Llevaba demasiado tiempo viviendo en el extranjero, y su falta de contacto con su país natal había hecho que su español se deteriorara.


  El hombre la estudió unos instantes y se levantó con suma calma hasta su colección de archivos, que debía de remontarse a la primera guerra mundial. Martina repiqueteó impacientemente con los dedos en el reposabrazos de su asiento. No deseaba perder más del tiempo necesario en aquel asunto. Dolía demasiado. Una eternidad más tarde, el notario volvió a sentarse en su butaca, y Martina simuló no haber escuchado el crujido de sus viejos huesos al aposentarse.


  —Supongo que algo se imagina —dijo el hombre con voz ajada.


  Martina frunció los labios en una fina línea.


  —Mi abuela…


  La joven apretó los puños tratando de aplacar aquel mejunje de sentimientos encontrados. La relación con su abuela había sido nefasta desde que podía recordar, y llevaban más de diez años sin hablarse. No podía perdonarla; probablemente nunca lo haría. Pero aún así, aquella mujer era la única familia que le quedaba, y si ella había muerto, estaría sola en el mundo. La última de los Grau. Sus ojos enrojecieron ligeramente al intentar contener las lágrimas.


  —Creo que me ha malinterpretado —se apresuró a decir el notario al ver cómo Martina fracasaba en su intento por disimular su tristeza.


  —No le comprendo.


  —Está usted aquí por su abuela, pero no es lo que está pensando.


  —¿No está muerta? —Casi se atragantó con aquella pregunta que sonó horrible en sus labios.


  No es que deseara que la abuela hubiera abandonado este mundo, pero era lo único que se le había ocurrido ante la llamada de un notario.


  —No.


  Martina sintió cómo toda su pena se iba convirtiendo en ira. Lo había vuelto a hacer. La estaba manipulando de nuevo.


  —Entonces, ¿para qué me ha hecho venir? Mire, no tengo tiempo que perder —soltó poniéndose en pie.


  —Siéntese. Ya que ha venido hasta aquí desde tan lejos, por lo menos escúcheme.


  Martina se dejó caer de nuevo en la silla y miró fijamente a aquel hombre sin intentar ocultar su disgusto.


  —Su abuela sabía que si era ella quien la llamaba, jamás hubiera accedido a venir. Por eso me pidió que le enviara esa carta.


  —Pues puede comunicarle a mi abuela que no me interesa lo que tenga que decirme. Dejó de hacerlo hace muchos años.


  —Por favor, señorita Grau, ¿puedo llamarla Martina?


  —Llámeme cómo quiera —espetó ásperamente.


  —Mire, Martina, su abuela está en una situación… complicada. Creo que es mejor que sea ella quien se lo explique todo, pero la cuestión es que la necesita.


  Martina puso los ojos en blanco y respiró hondo. Su cabeza le pedía que se marchara inmediatamente de aquel lugar decrépito para regresar a su preciada vida en Londres. Sin embargo, su corazón no podía evadir el peso de la responsabilidad. La abuela era su última pariente viva y, por lo que decía el notario, parecía que estaba en apuros. A pesar de todo lo que había sucedido entre ellas, se veía incapaz de darle la espalda sin saber realmente qué le estaba sucediendo.


  —Está bien. ¿Qué quiere de mí?


  —Que vaya a verla a su casa.


  Martina puso cara de circunstancias. No le apetecía en absoluto un reencuentro.


  —Sigue viviendo en la calle Provenza —añadió Ferrán.


  —Espero que su minuta valga la pena —concluyó Martina poniéndose en pie.


  El notario ni se inmutó ante su comentario. Debía de haber vivido situaciones mucho peores a lo largo de su extensa vida laboral; que una joven se molestara por haberle hecho creer erróneamente que su abuela había muerto probablemente le pareció insignificante.


  


  El edificio de la calle Provenza era exactamente como recordaba. Martina sintió un escalofrío al detenerse frente a la puerta principal. Intentó bloquear los recuerdos de un pasado que creía enterrado hacía mucho tiempo, y que empezaron a aflorar traicioneramente. Miró el timbre durante un largo rato antes de decidirse a llamar.


  —Residencia de los Grau, ¿quién es? —Una voz de mujer con un ligero acento sudamericano habló al otro lado del telefonillo.


  —Martina.


  —¿Martina? —inquirió algo desconcertada.


  —Martina Grau.


  Se hizo un silencio incómodo, y poco después se abrió la puerta metálica con un chasquido. Martina subió por las escaleras evitando el ascensor. No fue por miedo a que la arcaica estructura no aguantara su peso, sino para intentar retrasar el momento. Sin embargo, la puerta del piso de su abuela se encontró frente a ella escasos minutos después.


  Como si alguien hubiera estado observando por la mirilla, la puerta se abrió antes de que tuviera la oportunidad de llamar. O de dar media vuelta.


  —¿Es usted la señorita Martina? —preguntó una mujer bajita de tez olivácea. Martina reconoció en ella la voz del telefonillo.


  —Sí.


  La mujer le hizo un gesto amable para que entrara en el piso. Martina trató de ignorar el hecho de que fuera vestida con traje de servicio, cofia incluida. Cosas de su abuela. Como siempre, anclada al pasado.


  —La señora está en su habitación —dijo.


  Martina se detuvo un doloroso instante a echar un vistazo al piso en el que había pasado su adolescencia. Sus ojos recorrieron la decoración ostentosa, los muebles del siglo XIX, las paredes plagadas de cuadros que valían una fortuna, los suelos de madera auténtica. Nada había cambiado. En aquel lugar se respiraba un rancio abolengo que había permanecido inmutable con el paso del tiempo.


  Finalmente, se adentró por el largo pasillo ante la atenta mirada de la asistenta, que la siguió quedamente para abrirle la puerta de la habitación de su abuela.


  Martina arrugó la nariz ante el aroma a perfume que intentaba claramente tapar otro olor. El olor a enfermedad. Las cortinas de terciopelo estaban ligeramente echadas para que la luz que entraba por los enormes ventanales no fuera demasiada para la anciana que permanecía frente a ellos, sentada en una moderna silla de ruedas que desentonaba con todo lo demás. La abuela ni se inmutó; siguió mirando por la ventana, dándole la espalda a su única nieta. Martina acabó de entrar en el cuarto con pasos pequeños, y oyó la puerta cerrarse a sus espaldas. La asistenta las había dejado a solas.


  —Supongo que te alegrarás de verme en este estado —dijo la abuela con una voz deslucida que nada tenía que ver con la que Martina recordaba. En el pasado, su voz resonaba autoritaria entre aquellas paredes; nunca temblaba.


  —No digas tonterías —logró decir la joven cuando se repuso del impacto.


  Su abuela siempre había sido una mujer enérgica y con un físico robusto. Sin embargo, la  anciana que ahora le daba la espalda parecía estar marchitándose y mostraba una delgadez preocupante.


  La abuela se volvió hacia ella moviendo la silla con un mando que sostenía en su mano derecha. Martina no logró disimular a tiempo la impresión de ver sus rasgos firmes y finos de antaño convertidos en un rostro seco y plagado de arrugas.


  —El tiempo nos ha tratado muy distinto —dijo irónicamente al ver cómo su nieta había florecido en una hermosa mujer, apenas una adolescente desgarbada la última vez que la había visto.


  —¿Por qué querías verme? —preguntó Martina ignorando el comentario.


  —Supongo que no es necesario que te explique lo que es obvio a simple vista.


  —Estás enferma. —Fue más una afirmación que una pregunta.


  —Sí. No me queda mucho tiempo, y quería poner las cosas en su sitio.


  —Siempre tan precavida… —farfulló Martina incapaz de acallar su rencor.


  —No me importa lo que pienses —repuso la abuela con una frialdad que le puso los pelos de punta.


  Ella era así. A Dolores Grau nunca le importó nada ni nadie, tan solo su patrimonio y su apellido; su reputación, que defendía a capa y espada dentro de una vieja sociedad que ya no tenía sentido en el siglo XXI.


  —De todas formas, no te preocupes. Pronto me perderás de vista —añadió con esa voz desgastada que seguía diciendo cosas tan desagradables como siempre.


  —No te lo preguntaré más veces, ¿por qué querías verme? —insistió Martina deseando marcharse cuanto antes.


  Ahora sabía que aquella visita había sido un tremendo error. Ni siquiera la enfermedad era capaz de cambiar a algunas personas.


  —Por tu legado.


  —Oh, no volvamos a eso. No quiero nada de ti. Creía que lo habíamos dejado claro cuando me marché.


  —No pienso dejar a la beneficencia todo lo que nuestra familia ha levantado durante siglos.


  —Me da igual lo que hagas. Como si se lo quieres regalar a esa pobre mujer a la que haces ir con cofia.


  La abuela frunció los labios en un gesto semejante al que solía hacer Martina cuando algo le disgustaba. Por mucho que les pesara a las dos, en algo se parecían.


  —Comprendo que quieras desprenderte de este piso o de cualquiera de las otras propiedades que tenemos en esta ciudad. Incluso puedo llegar a entender que renuncies a la vieja fábrica textil, que últimamente no es más que un elefante moribundo. Pero sé que no querrías perder la casa de campo de tus padres.


  Martina contuvo el aliento. Los pocos recuerdos que tenía de sus progenitores, y que atesoraba minuciosamente, tenían lugar en aquella enorme mansión situada a varios kilómetros de Barcelona. Se trataba de un viejo caserón que había pertenecido a su familia desde hacía seis generaciones. La llamaban Villa Adriadna en honor a la hija de su fundador, Bartomeu Grau.


  Llevaba años deseando volver allí para intentar recuperar algún retazo más de lo que pudiera quedar de sus padres en su memoria. Sin embargo, no lo había hecho. Había huido de su abuela, de las responsabilidades impuestas, de las mentiras, de la frialdad; pero también del único tiempo feliz de su vida en Barcelona. Su infancia.


  —¿Qué sugieres? —quiso saber hastiada. Odiaba los juegos de su abuela, sus chantajes y sus medias tintas.


  —Si quieres Villa Adriadna, tendrás que aceptar todo lo demás y mantenerlo hasta la siguiente generación. No podrás vender nada. El notario tiene una carta de aceptación de herencia preparada. Si aceptas tu parte del trato, podrás volver a la mansión. Si no, pasará a ser parte del Estado junto al resto de propiedades. Tú decides.


  Martina la miró incrédula. Su abuela iba a ser una manipuladora hasta el fin de sus días. Ya no le cabía ninguna duda.


  —Lo pensaré —dijo dirigiéndose a la puerta dispuesta a marcharse.


  —No hace falta que vuelvas —dijo su abuela a sus espaldas—. Si aceptas la herencia, no tienes más que ir a ver a Luis Ferrán.


  4

EL CUARTETO DE CUERDA


  10 de octubre de 1892, Villa Adriadna


  Eliza se detuvo frente a Villa Adriadna para admirarla unos instantes. Era un lugar realmente impresionante, y le recordó a los palacetes de ensueño del norte de Europa, con sus bonitos jardines repletos de parterres floridos alrededor de una enorme fuente de la que brotaba agua cristalina. La casa hacía honor a sus alrededores. Se trataba de una elegante construcción de tres plantas con una miríada de ventanales distribuidos uniformemente por una fachada de estilo victoriano.


  Le costaba creer que existiera un lugar así tan cerca de la ciudad. El coche de caballos que la acababa de dejar en el camino de acceso a la vivienda apenas había tardado quince minutos en llevarla hasta allí.


  Nadie la estaba aguardando. Se sintió decepcionada. Por algún extraño motivo, había esperado que Andrés Grau la hubiera salido a recibir. Se reprendió a sí misma por los pájaros que llevaban días revoloteando en su cabeza. Andrés era un hombre respetable que había visto en ella el talento de una joven violinista. Nada más. No había ninguna intención oculta en la carta que le había escrito unos días atrás pidiéndole que formara parte de un cuarteto de cuerda para la fiesta que daría aquel fin de semana.


  Dio unos cuantos pasos decididos dejando atrás sus inoportunas cavilaciones y terminó llamando a la puerta. Le abrió una joven criada que apenas levantó los ojos del suelo para mirarla.


  —Bienvenida a la residencia de los Grau —saludó con una voz casi imperceptible.


  —Soy Eliza Szpilman, la violinista.


  —La estábamos esperando —contestó dejándole paso con un gesto reverente.


  Al observar la ostentosidad de la decoración y la riqueza que se respiraba en aquella mansión, Eliza se sintió pequeña. De repente, su vestido de algodón blanco le pareció un harapo y sus joyas, simples baratijas que no llegaban a hacerle sombra ni al más insignificante candelabro de la casa.


  —Es por aquí —dijo la doncella—. ¿Quiere que le guarde el abrigo y el sombrero?


  —Sí, gracias.


  La joven criada la llevó hasta un amplio recibidor en el que se encontraba la doble escalinata de acceso a los pisos superiores. Eliza no pudo evitar mirar hacia arriba con la boca abierta. Sus ojos acariciaron una enorme lámpara de araña con numerosos cristales que parecían verdaderos diamantes y se detuvieron poco después en los muebles de madera de roble que hacían las veces de aparador de la porcelana más fina.


  —El señor Grau la espera en la biblioteca. Se encuentra en la segunda planta.


  Eliza ascendió por los peldaños sintiéndose flotar. No estaba segura de si era por la sensación de haber entrado en un mundo completamente distinto al suyo o por el simple hecho de volver a ver a Andrés. Después de su breve visita en el Liceo, Eliza había pensado en él más veces de las que debería una señorita, pero no podía evitarlo. Aquellos ojos profundos y maduros se habían quedado grabados a fuego en su retina. A medida que habían ido pasando los días después del estreno en el Liceo, Eliza había perdido la esperanza de recibir noticias suyas. Había llegado a pensar que Andrés había acudido a su camerino simplemente para felicitarla y que le había sugerido tocar el violín en sus celebraciones por mera educación. Como aquellas cosas que se dicen por decir. Por eso, cuando recibió su carta, no había podido disimular su emoción y había leído las líneas con una avidez pueril.


  Supo dónde estaba la biblioteca porque fue la única puerta de entre la multitud que permanecía abierta. Eliza asomó la cabeza tímidamente y golpeó con los nudillos sobre la madera reluciente.


  —Adelante —dijo la voz cálida y segura de Andrés.


  Eliza se lo encontró sentado en una vieja butaca de cuero marrón leyendo un libro de buen tamaño. En cuanto la vio se puso en pie rápidamente y se acercó hasta ella con una sonrisa en los labios.


  —Señorita Szpilman, es un placer volver a verla. No estaba seguro de que fuera a venir. Disculpe que le enviara la carta con tan poca antelación.


  —No es molestia, señor Grau —contestó Eliza con la voz más débil de lo que hubiera deseado.


  —Aquí están sus compañeros de cuarteto —se apresuró en introducir Andrés señalando hacia un lado de la biblioteca.


  Eliza reparó entonces en tres personas más que se encontraban sentadas a un lado de la sala, junto a uno de los enormes ventanales de la mansión. Parecían enfrascados en las partituras dispuestas en los pedestales metálicos que tenían frente a ellos.


  Eran dos hombres y una mujer.


  El mayor de los varones debía de rondar los cincuenta años, y su cabello entrecano estaba repeinado hacia atrás. Era delicado y bastante delgado, de modo que casi se difuminaba tras el enorme violonchelo que sostenía entre los brazos.


  El otro hombre era de la edad de Eliza, y su aspecto, mucho más informal. Llevaba la camisa blanca mal abrochada y un abundante cabello oscuro caía despreocupadamente sobre sus ojos almendrados. Eliza reconoció en sus manos el mismo instrumento que ella tocaba, y no pudo evitar sonreírle con complicidad. También era violinista.


  La mujer, que estaba concentrada en afinar su viola, se encontraba algo más alejada del grupo y era una de aquellas personas de edad indefinida. Su figura era andrógina, y el vestido oscuro que llevaba no hacía más que incrementar esa sensación. A Eliza le llamó la atención su cabello corto de color trigueño, un peinado nada habitual en una mujer.


  —Señores, les presento a la señorita Szpilman, la otra violinista que formará parte de este cuarteto.


  Eliza se acercó hasta ellos con una sonrisa tensa deseando que no se percataran enseguida de su falta de habilidades sociales y de su timidez inherente.


  El muchacho joven se acercó hasta ella con entusiasmo y le estrechó la mano.


  —Soy Mateo Vidal. Me alegro de conocerla por fin. El señor Grau nos ha hablado maravillas de usted.


  Eliza no pudo evitar que sus ojos se escaparan hacia Andrés, que los observaba con una sonrisa satisfecha.


  —Me temo que exagera —repuso ella con una suave sonrisa.


  —Estoy seguro de que no. El señor Grau no le habría ofrecido este trabajo si no lo valiera —contestó el violonchelista con un fuerte acento eslavo acercándose también a ella—. Mi nombre es Vladimir Szabó.


  —El señor Szabó es Húngaro. Como ve, no es la única extranjera del grupo —dijo Andrés.


  —No será porque no hay suficiente calidad en nuestro país… —musitó la mujer de la viola, que permaneció en su sitio.


  —Ella es Úrsula Salas —la presentó Andrés. Entonces, se acercó a Eliza en un gesto tan íntimo que la joven tuvo que contener la respiración, y le susurró al oído—. Puede parecer un poco seca, pero con el tiempo se acostumbrará. Incluso le tomará cariño, se lo aseguro.


  Eliza no dijo nada y miró a la susodicha, que la seguía observando con frialdad desde el fondo de la sala.


  —No les robo más tiempo, señores y señoras. Les dejo que vayan practicando para el concierto. Tan solo disponen de dos días.


  Apenas había andado un par de pasos hacia la salida cuando deshizo su camino.


  —Se me olvidaba —añadió golpeándose ligeramente la sien en un gesto desenfadado que a Eliza le resultó encantador—. ¿Les importaría interpretar alguna pieza mañana durante el desayuno? Puede ser una buena forma de familiarizarse con su nueva compañera.


  Sin esperar una respuesta afirmativa por parte de sus músicos, Andrés los dejó a solas, y Eliza se dispuso a hacer lo que había hecho desde que tenía uso de razón. Comunicarse a través de la música. Las palabras, las dejaba para los demás.


  


  Eliza observó con detenimiento la habitación que habían reservado para ella en la mansión. Era sencilla y contaba con pocos muebles, pero debían costar una pequeña fortuna. Sin duda, era mucho más lujosa y espaciosa que su habitación en la pensión en la que vivía.


  Depositó su pequeña maleta sobre la cama y guardó sus sencillos vestidos en el armario. No había traído demasiado, lo justo para pasar un par de días y el vestido negro que se había comprado recientemente para sus conciertos del Liceo. Lo miró con cierto reparo antes de colgarlo en la percha; quizá no fuera del todo adecuado para una fiesta como la que iba a dar Andrés.


  Llamaron a la puerta y Eliza se apresuró en abrir. Pensó que se trataría de alguien del servicio, pero se quedó muda cuando vio a Andrés Grau en el umbral.


  —Disculpe que me presente aquí a estas horas, señorita Szpilman.


  —Señor Grau… —logró balbucear ella—. ¿Necesita algo?


  —Tan solo venía a traerle esto —explicó tendiéndole una caja bastante grande con un enorme lazo en todo lo alto—. Es un vestido —añadió—, para el concierto.


  —Oh, gracias —contestó ligeramente desconcertada.


  Por un momento fantaseó con la idea de que Andrés estuviera allí para invitara a pasar al salón. Podrían conversar un largo rato y compartir sus impresiones sobre la música que tocaría el cuarteto durante la celebración. Sin embargo, no fue así. Andrés se limitó a despedirse con un leve gesto de cabeza y dio media vuelta desapareciendo por la oscuridad del pasillo de servicio hacia la zona noble de la casa.


  Antes de cerrar la puerta, Eliza escuchó unas risas amortiguadas tras las paredes. La joven dudó si salir a averiguar de dónde provenían o si volver a la seguridad de su habitación. Al final, la curiosidad fue superior a la prudencia y caminó sigilosamente por el corredor, en dirección al sonido. Provenían de una de las habitaciones contiguas a la suya. De repente, escuchó que la cerradura se movía y se apresuró a esconderse tras una oportuna columna para no ser descubierta. Cuando la puerta se abrió, Eliza se sorprendió al descubrir a Mateo Vidal, su compañero de cuarteto, riendo entre susurros junto a una joven de la que se estaba despidiendo con un efusivo abrazo y un beso furtivo. Era una chica muy joven, con una larga cabellera rubia que llevaba despreocupadamente suelta sobre un bonito camisón de seda de color rosa pálido y una bata a conjunto. Estaba claro que aquella muchacha también estaba pasando la noche en la casa. Eliza dudó un instante si sería alguien del servicio, pero se deshizo rápidamente de la idea. Ninguna doncella podría pagarse semejantes ropas de dormir. Cuando la joven rubia se escurrió por el pasadizo y Mateo cerró la puerta de la habitación, Eliza decidió que era seguro regresar a su cuarto.


  


  El sol se deslizó perezosamente entre las cortinas que cubrían la diminuta ventana de su habitación, hasta aterrizar molestosamente sobre sus ojos. Eliza se cubrió el rostro con la manta en un perezoso intento por seguir durmiendo. Sin embargo, tenía el sueño ligero y sabía perfectamente que no podría volver a conciliarlo. Se levantó de la cama y se acercó al pequeño aseo situado en un rincón de la alcoba para lavarse la cara y adecentarse un poco el pelo. Después, se colocó su ropa de diario, un sencillo vestido de algodón que en otra época había sido blanco pero que empezaba a amarillear.


  Se dirigió a la cocina del servicio, donde les habían indicado que les servirían el desayuno. Cuando entró, estaba desierta. Las doncellas y lacayos de la casa ya se habían puesto en marcha hacía horas, al despuntar el alba. Sobre la enorme mesa rectangular con cubiertos para por lo menos quince comensales, se encontraba dispuesto el desayuno. Un buen puñado de tostadas, confitura de arándanos, mantequilla y una cafetera humeante rebosante de café. Eliza sonrió. Disfrutaría de aquel manjar sola, sin necesidad de conversar con desconocidos. Se acercó al aparador en el que guardaban una vajilla sencilla y tomó una taza blanca. Se sentó en el rincón de la mesa más cercano al horno de leña en el que habían tostado el pan para los señores aquella mañana y se arrebujó en su silla al sentir que todavía se desprendía algo de calor de su interior.


  Estaba a punto de hincarle el diente a su tostada cuando una voz la sobresaltó.


  —Buenos días, señorita Szpilman.


  Eliza se topó con la mirada risueña de Mateo Vidal y tuvo que esforzarse por esbozar una sonrisa que disimulara lo que había visto la noche anterior.


  —Buenos días, señor Vidal. ¿Ha descansado bien? —Intentó que en su voz no se colara ni un ápice de ironía. Tan solo quería ser amable con él. Sin embargo, se arrepintió de haber formulado aquella pregunta cuando vio que se le ensombrecía el rostro durante un segundo. Tan solo un segundo. Después, se recobró y contestó con su habitual alegría.


  —Perfectamente, espero que usted también.


  —¿Sabe dónde están el señor Szabó y la señora Salas? —cuestionó aludiendo a sus otros dos compañeros de cuarteto.


  —Conociéndolos, ya habrán desayunado. El señor Szabó es muy madrugador, y suele tomar un sencillo refrigerio a primera hora. En cuanto a la señora Salas, dudo que vaya a verla por aquí.


  —¿Ella no desayuna? —inquirió extrañada.


  —No es eso. Para aceptar formar parte del cuarteto, exigió que se le sirviera el desayuno en su habitación. Naturalmente, el señor Grau accedió. La señora Salas es la mejor violinista del país.


  —¿Hace mucho que los conoce?


  —Podría decirse que sí. El señor Szabó era mi profesor en el conservatorio, y fue él mismo quién me recomendó al señor Grau. En cuanto a la señora Salas, no hace tanto que la conozco, desde que tocamos juntos aquí. Y ya se habrá dado usted cuenta de que no es una persona muy amigable.


  —Sí, me he percatado —repuso con una sonrisa sincera. Mateo parecía amable, quizá fuera una buena idea apoyarse un poco en él.


  Cuando dieron cuenta del desayuno, Mateo se levantó y le hizo un gesto a Eliza para que lo siguiera.


  —¿Adónde vamos?


  —Tenemos que personarnos en el comedor. La familia Grau empieza a desayunar sobre esta hora.


  —Ah, sí, claro —murmuró Eliza recordando la petición del señor de que tocaran durante la hora del almuerzo.


  El salón principal era digno de un palacio. Sus paredes estaban ornamentadas con cenefas doradas, tapices y cuadros que debían tener siglos de antigüedad. Los muebles, perfectamente conservados, eran de roble oscuro y databan de la época de construcción de la mansión. El suelo de mármol blanco impolutamente encerado reflejaba como un espejo las figuras a su paso.


  La familia Grau aún no se encontraba en la sala, pero Úrsula Salas y Vladimir Szabó ya estaban allí listos para tocar. Eliza agradeció tener el tiempo suficiente para afinar su violín debidamente. No quería decepcionar al hombre que había apostado por ella. Mateo se apresuró en hacer lo mismo a su lado.


  Justo cuando terminaron, Andrés Grau entró en el salón acompañado de dos mujeres. Una debía rebasar los treinta años, mientras que la otra era muy joven. Eliza observó que tenían cierto parecido entre ellas. Las dos eran esbeltas y se movían con ese tipo de elegancia innata.


  Andrés no se quedaba atrás, con su distinguido traje de color gris marengo y su porte aristocrático, que debía haber robado más de un corazón durante sus años de soltería. Y que probablemente lo seguía haciendo. Era uno de aquellos hombres con un magnetismo especial. No eran sus ojos oscuros, ni su nariz ligeramente afilada; tampoco sus labios llenos, ni sus anchas espaldas. Era el conjunto de sus facciones, su manera de moverse segura pero comedida, el aura de misterio que lo envolvía, lo que lo hacía terriblemente atractivo.


  —Señorita Szpilman, le presento a mi hija, Clara —dijo Andrés señalando a la más joven—. Esta es mi esposa, Renata Ribó.


  Eliza se sintió desfallecer y clavó los ojos en el suelo. Debía haber sospechado que un hombre como Andrés Grau estaría casado y tendría familia. Sin embargo, no había contemplado aquella posibilidad ni por un segundo. Se esforzó en esbozar una sonrisa y les hizo un pequeño gesto de reconocimiento con la cabeza.


  —Encantada de conocerlas —murmuró con voz trémula.


  Eliza se retiró junto a los demás músicos hacia el rincón donde habían dispuesto los instrumentos para empezar a tocar. Tuvo que hacer un esfuerzo para concentrarse y olvidar la sensación de desasosiego que le había provocado conocer a la familia de Andrés. Había fantaseado con que sería un soltero codiciado, o quizá un joven viudo. Pero no. Era un padre de familia. No pudo evitar dirigir una sutil mirada hacia su mujer y su hija. Se sintió empequeñecer. Eran hermosas. Mucho más de lo que ella lo sería jamás. Ambas con una asombrosa mirada celeste y una larga cabellera rubia.


  Esa cabellera rubia… Eliza se quedó pensativa unos instantes, intentando recordar dónde había visto antes una melena así. Palideció sin poder evitarlo. Cuando la había divisado tan solo llevaba un ligero camisón, y su cabello estaba algo más enmarañado, pero no le cabía duda. Era ella. Clara, la hija de los Grau, era la chica a la que había visto salir de la habitación de Mateo aquella noche.
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VILLA ADRIADNA


  7 de octubre de 2019, Barcelona


  Martina se enfundó su chaqueta de cuero negra para cubrirse del fresco que hacía a primera hora en las calles barcelonesas. Se dio un rápido vistazo en el espejo y se dedicó una mueca al observar las oscuras ojeras que de repente se habían alojado bajo sus ojos. No había pasado buena noche. Había escogido un hostal en la Rambla de las Flores y se había arrepentido casi al instante. Una procesión interminable de turistas escandalosos bajo su ventana apenas le había permitido pegar ojo. Para colmo, había pagado una pequeña fortuna por aquella habitación miserable y anticuada por el mero hecho de estar dónde estaba. Cogió su pequeña maleta y salió de allí sin mirar atrás, sabiendo que aquella noche la pasaría en cualquier otro sitio.


  El metro estaba atestado de gente, y arrugó la nariz ante el inconfundible hedor que se respiraba en el vagón al que se subió. Aún hacía algo de calor, y parecía que algunos no se tomaban muy en serio su relación con el desodorante. Se quedó mirando la ventana oscura con el gesto perdido.


  Todavía no estaba segura de qué le diría al notario. Había pasado toda su noche en vela dándole vueltas al asunto, preguntándose si debía aceptar una herencia que no quería tan solo por la mansión que guardaba los únicos recuerdos que tenía de sus padres. Era una decisión difícil. La razón le decía que rechazara aquel sinsentido, que no se hiciera cargo de un patrimonio que estaba segura que no le traería más que dolores de cabeza. Pero el corazón le pedía que volviera a su hogar. El único que había tenido jamás.


  Antes de que se diera cuenta, había llegado a su parada. Se apeó del metro en medio de la marabunta y salió a la calle para recibir con alegría algo de aire fresco que le despejara las ideas.


  No tardó demasiado en llegar al despacho del notario. Luis Ferrán pareció francamente sorprendido al ver aparecer a la joven en su oficina. El hombre sostenía un café recién hecho entre sus dedos y conversaba animadamente con su secretaria en la recepción de la notaría. Martina se preguntó maléficamente si estarían hablando sobre su próxima salida con el imserso. Cuando la vieron entrar, se quedaron mirándola en silencio unos instantes, como si se tratara de la aparición de uno de los milagros de Lourdes.


  —No esperaba verla de nuevo por aquí —confesó sinceramente el señor Ferrán.


  —No es lo que cree —se apresuró en contestar Martina.


  Durante el corto trayecto del metro hasta su oficina, Martina había dado con una posible solución.


  —Pase a mi despacho, por favor.


  


  Martina se acomodó en la silla frente al notario y mantuvo la sonrisa tensa que sostenía desde que había entrado.


  —Usted dirá —la invitó el señor Ferrán.


  —Antes de tomar una decisión, me gustaría poder echar un vistazo en persona a las propiedades. —«Sobre todo a la mansión», pensó.


  —Me temo que eso no será posible —contestó rápidamente. Martina le dedicó un rictus molesto—. Verá, su abuela me indicó expresamente que no pusiera condiciones. Es sencillo. O acepta o declina su herencia.


  El hombre se levantó de su sillón y abrió uno de aquellos carpesanos de la Edad de Piedra para sacar un par de folios.


  —Tengo las dos cartas preparadas —continuó el notario.


  Le mostró dos papeles escritos a mano con mensajes diametralmente opuestos. En uno, Martina aceptaba la herencia y se comprometía a mantenerla sin vender ninguno de los locales, terrenos o viviendas. En el otro, rechazaba cualquier derecho sobre su herencia para cedérsela al gobierno.


  —Usted decide cuál quiere firmar.


  Martina fijó los ojos en las palabras de aquellas cartas y sintió que algunas letras empezaban a juntársele. El notario debió de darse cuenta de su contrariedad, porque le acercó un vaso de agua sin que se lo pidiera.


  —No tiene por qué decidirlo hoy. —Sintió algo de pena por aquella muchacha.


  Martina levantó los ojos hacia él torciendo el labio. En el fondo, ya había tomado su decisión. Quizá la hubiera tomado desde el primer momento, en realidad. Simplemente le había costado demasiado aceptar el lío en el que estaba a punto de meterse.


  —Acepto.


  —¿Cómo dice? —inquirió pasmado.


  —Que acepto; acepto la herencia de mi abuela. No venderé ni un centímetro de las propiedades que reciba.


  «Y con un poco de suerte, quizá recuerde algo más sobre mis padres», se dijo en silencio.


  


  El taxista la miró extrañado cuando le pidió que la llevara a aquella pequeña aldea alejada de la ciudad.


  —¿Está segura? Le costará casi cien euros —dijo mirándola con condescendencia.


  —Lo sé. Arranque, por favor.


  El hombre no dijo nada más y se volvió para mirar a la carretera, preguntándose qué diablos se le habría perdido en el campo a una chica como aquella.


  


  Villa Adriadna era tan magnífica como la recordaba. Martina la observó con admiración desde la lejanía, mientras caminaba hacia la casa por el antiguo camino de tierra. La sonrisa se fue congelando en sus labios a medida que iba percatándose del estado de la propiedad. Cuando llegó hasta la puerta, se le cayó el alma a los pies.


  La mayoría de los ventanales de la planta baja estaban destruidos por culpa de las tormentas y el viento. La puerta principal, que antaño había sido de madera brillante, estaba plagada de surcos que habían hecho las termitas, que ahora campaban a sus anchas.


  La fachada no había corrido mejor suerte. Muchos de los ladrillos descantillados estaban manchados de moho, y los ornamentos arquitectónicos se perdían bajo los restos de una enredadera muerta que se enmarañaba en el muro norte de la casa, dejándola repleta de arañazos y ramas secas.


  El jardín estaba asilvestrado y los antiguos parterres apenas lograban asomar entre la vegetación salvaje y las malas hierbas.


  Martina sacó el manojo de llaves de sus recién adquiridas propiedades que le había entregado el notario. Probó varias de ellas en el cerrojo, hasta que la que parecía más vieja y oxidada de todas logró abrir la puerta principal con un crujido. Una nube de aire polvoriento le invadió las fosas nasales, y se vio obligada a toser. La ingente cantidad de telarañas, la madera de los muebles hinchada por la humedad, las goteras, el deterioro del suelo; todo parecía indicar que nadie había entrado en aquella casa desde hacía décadas. Quizá sus padres hubieran sido los últimos en abandonarla. Y de eso hacía ya casi quince años.


  Caminó por el salón y se sintió extraña. Apenas era capaz de reconocer la casa de sus recuerdos en aquel montón de muebles carcomidos cubiertos por sábanas que le daban un aspecto fantasmal a la mansión. ¿Por qué su abuela había permitido que se deteriorase de aquella manera? Aquella había sido la casa familiar desde hacía más de un siglo. ¿Por qué echarla a perder?


  Martina abandonó el comedor principal para dirigirse a la escalinata. La recordaba espectacular, toda ella cincelada en mármol reluciente. Ahora tan solo era una sombra gris de lo que fue. El suelo apenas se veía tras la suciedad y era completamente opaco.


  Continuó su periplo por el pasillo del piso superior, de cuyas paredes colgaban montones de retratos de sus antepasados, enterrados bajo varias capas de mugre, y que parecían perseguir sus pasos con ojos demasiado vivos, haciéndola sentir protagonista de una película de terror victoriana. Aquel pasadizo daba acceso a montones de habitaciones, bibliotecas y despachos, cada estancia más ruinosa que la anterior.


  Se quedó paralizada cuando reconoció en una de ellas la que había sido la habitación de sus padres. La cama con dosel estaba deshecha. Aquel día, con las prisas, no les había dado tiempo a hacerla. La ropa que habían llevado el día anterior seguía colocada sobre una enorme butaca junto a la ventana como si fueran a volver de un momento a otro. Los zapatos de piel marrón de su padre estaban junto a la mesita de noche, y su reloj de pulsera había quedado olvidado junto a la lamparita. Martina lo acarició y recordó vérselo puesto en su muñeca firme y segura. Cuántas veces lo había echado de menos. Tomó el reloj entre sus dedos y lo guardó con cariño en el bolsillo interior de su bolso.


  Dicen que el olor de una madre es lo primero que queda grabado en la memoria. Cuando abrió el armario, supo que era cierto. Cerró los ojos un instante cuando olió el perfume de su madre desprenderse de la ropa que seguía colgada de las perchas. Pasó la mano suavemente por sus vestidos, dejando que el tacto de la seda la guiara hasta lejanas memorias guardadas en algún rincón de su mente.


  Su madre había sido una belleza, con una figura grácil y movimientos delicados que la envolvían allá adónde fuera. No pasaba ni un día en el que no pensara en ella, en sus abrazos y los mimos que recordaba tan solo vagamente.


  Se preguntó qué opinarían sus padres sobre la vida que había elegido en Londres. Estaba segura de que la hubieran apoyado, aunque sospechaba que habrían desaprobado la decisión que acababa de tomar. Jamás hubieran querido que soportara una carga patrimonial como aquella.


  Se alejó de la habitación con una sensación de desazón en el pecho y abrió la puerta contigua sabiendo lo que encontraría tras ella. Un cuarto infantil con más puntillas y color rosa del que ahora podría soportar. Le dedicó una sonrisa triste a la niña que un día fue y recorrió con la vista las estanterías repletas de cuentos cenicientos con los títulos casi borrados por culpa del sol, que se colaba por la ventana destrozada de la que colgaban los restos de una vieja cortina agujereada. No pudo soportar más el peso de los recuerdos y cerró la puerta.


  Terminó su recorrido dando un paseo por la zona que había estado acondicionada para el servicio doméstico, pero que llevaba vacía desde los años setenta. No encontró nada interesante allí y continuó investigando hasta que se topó con un par de habitaciones de invitados en la planta baja. Las ventanas de esta zona no estaban tan perjudicadas como las del piso superior, y al menos cerraban, impidiendo que entrara el viento helado de la noche. Las camas estaban hechas, pero las colchas habían sucumbido al moho y la humedad. Los muebles tampoco estaban en las mejores condiciones, aunque se conservaban algo mejor. Resopló y decidió dejar ahí su inspección.


  Estaba anocheciendo y tenía que volver a la ciudad en busca de un alojamiento digno. No pensaba volver a dormir en plenas Ramblas ni por todo el oro del mundo.
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UN ÍNTIMO CONCIERTO


  11 de octubre de 1892, Villa Adriadna


  —Me pregunto cómo habrá acertado con las medidas —murmuró Eliza dando una vuelta sobre sí misma mientras se miraba en el espejo.


  El vestido que Andrés Grau le había regalado para el concierto era discreto a la par que elegante, fabricado en seda de color azul marino, con encajes bordados en las mangas y el cuello. Se anudaba a la cintura, y la caída de la tela en la zona de la falda le daba a su figura un aspecto delicado. Eliza se sentía especial. Nunca había tenido una prenda de ropa tan cara ni tan bonita.


  Se anudó el cabello en un recogido que se hizo ella misma y se espolvoreó el rostro en el pequeño tocador situado en un rincón de su habitación.


  Cuando salió al pasillo del servicio, se encontró con Mateo Vidal, que también se había enfundado un refinado traje para la ocasión.


  —Vaya, está usted preciosa, señorita Szpilman —dijo con sincera admiración a la vez que le besaba la mano teatralmente.


  Sonrió. No le había costado demasiado calar a su compañero. Era uno de aquellos hombres que ensalzaban la belleza de todas las mujeres y que disfrutaba viendo cómo se sonrojaban ante sus piropos. Eliza no solía sucumbir ante ese tipo de encantos, pero el chico le caía simpático.


  —Estoy un poco nerviosa —confesó.


  —Es solista en el Liceo. Para usted esto será algo sencillo.


  —¿Y si los invitados del señor Grau son muy exigentes?


  —No se preocupe por eso —la interrumpió—. No está bien que yo lo diga, pero, aunque se equivocara, nadie se daría cuenta excepto él. Piense que están en una fiesta y servirán bebida a raudales.


  Eliza le dedicó una sonrisa que se convirtió en una pequeña mueca. Para ella, lo único que importaba era lo que pensara Andrés. Y, tal y como Mateo había recalcado, si fallaba, él sí que se percataría.


  Llegaron al salón principal, en el que todo estaba ya dispuesto para la celebración. Una mesa eternamente larga con una impoluta mantelería blanca presidía la estancia. La cubertería se encontraba estudiadamente colocada junto a cada plato de porcelana, y los sirvientes estaban terminando de alinear la cristalería con mucha precaución. El cristal de las copas reflejaba la luz titilante de los candelabros, aunque eran las enormes lámparas de araña que colgaban del techo las que daban aquel brillo mágico al ambiente. Funcionaban con una novedosa instalación eléctrica que el señor de la casa había encargado personalmente a la sociedad Española de Electricidad hacía un par de años, y que era la envidia de los demás burgueses de la zona.


  Todavía no habían llegado los invitados, pero Renata Ribó se movía de un lado para otro dando órdenes efusivamente al mayordomo y al ama de llaves para que pusieran orden entre la servidumbre que debía encargarse de servir la cena.


  Renata ya se había arreglado para el evento, y Eliza no pudo evitar sentir una pizca de envidia al verla. Estaba verdaderamente hermosa, con un pomposo vestido de color azul que resaltaba sus ojos del color del océano. El cabello rubio lo llevaba recogido en un peinado deliciosamente elaborado, y su maquillaje exquisito no hacía más que resaltar sus perfectas facciones.


  Su hija Clara también lucía radiante, como una fotocopia más joven de su madre. La muchacha se encontraba sentada en una butaca situada en un rincón, aburrida por los pormenores de la preparación del banquete. Sin embargo, sus ojos centellearon con ilusión al ver a Mateo entrar en la sala. De pronto, la joven desvió su mirada hacia Eliza, que caminaba al lado del músico, y su gesto la traicionó. La sonrisa que había empezado a esbozar se congeló en sus labios, y clavó sus ojos azules en la violinista. Eliza bajó la vista, incómoda, y terminó de confirmar lo que ya sospechaba; su compañero había seducido a la única hija de los Grau. Eliza se irguió y volvió a levantar la cabeza tratando de que el peso de aquel secreto no se mostrara en su postura, y le hizo una pequeña reverencia con la cabeza a la muchacha, que le giró la cara.


  Úrsula Salas y Vladimir Szabó se encontraban sobre el pequeño escenario que habían acondicionado a un lateral del salón, afinando sus instrumentos concienzudamente. Cuando se acercaron a ellos, Eliza se percató de que Úrsula llevaba una versión algo más sobria de su vestido, pero con los mismos ribetes y la misma tela sedosa de color azul marino. Parecía que Andrés también había puesto atención en el vestuario de su compañera de cuarteto, y aquello, sin saber muy bien por qué, la hizo sentir menos especial y algo más estúpida.


  —Veo que el señor Grau tiene un particular interés por que vayamos conjuntados —observó Mateo al advertir que Vladimir llevaba un traje idéntico al suyo del que tan solo variaba la pajarita.


  —Eso parece —contestó Vladimir con gesto divertido y su marcado acento del este—. Aunque podría haber enviado a una de las hermosas doncellas que danzan por aquí, y no a esa vieja bruja.


  Mateo contuvo una carcajada.


  —¿Se refiere a doña Hortensia? Es su ama de llaves desde hace décadas. No puede culparla por querer que todo esté perfecto. Cuando me trajo el paquete se mostró de lo más amable —la defendió el joven.


  —Lo será con usted, que le baila el agua. A mí siempre me está regañando.


  —Es que a veces es un poco despistado, señor Szabó…


  Ambos hombres se miraron con una sonrisa cómplice, y Eliza se percató de que eran buenos amigos.


  —Estoy de acuerdo con el señor Szabó —intervino de repente Úrsula, que no había dado muestras de estar atendiendo hasta ese momento—. No quería ponerme este vestido recargado de puntillas, pero esa vieja harpía me dijo que debía acatar las ordenes del señor, o no cobraría mi salario.


  Eliza escuchó la conversación en silencio, mientras afinaba su violín sentada en uno de los taburetes que habían colocado para los músicos. No levantó la mirada de las cuerdas mientras hacía su trabajo, no quería que los demás se dieran cuenta del rubor que recorría sus mejillas. Si lo que decían era cierto, aquella temible doña Hortensia le había hecho entrega del vestuario a todos sus compañeros menos a ella. Si el ama de llaves estaba ocupada, podría haber enviado a cualquier otra criada, pero no lo hizo. ¿Por qué Andrés había acudido a su pequeña alcoba para entregárselo personalmente?


  


  Andrés Grau entró en el salón cuando gran parte de sus invitados ya habían llegado al evento. Renata los había recibido a todos con una gran sonrisa, tal y como era habitual en ella. Debía reconocer que, a pesar de sus desavenencias, su esposa sabía cómo comportarse en sociedad, y era la reina del protocolo.


  En cambio, a él todas esas pomposidades le traían sin cuidado. Prefería pasar horas encerrado en su despacho diseñando extraños artefactos o escuchando música en su fonógrafo. Jamás había sido un hombre demasiado sociable, y le costaba celebrar ese tipo de reuniones. Por eso hacía años que había decidido incorporar algo que le motivara a divertirse un poco en este tipo de veladas. La música.


  Saludó a un par de importantes hombres de negocios y mantuvo una larga conversación con una viuda que había heredado una de las fábricas textiles más grandes de la comarca. Pasado un buen rato, se aclaró la garganta antes de empezar a hablar.


  —Damas y caballeros —dijo elevando la voz por encima del rumor de la sala—, nos es un grato honor tenerles con nosotros aquí esta noche. Espero que la cena sea de su agrado y, como no, les obsequiaremos con un concierto por parte de nuestro cuarteto de cuerda, que cuenta hoy con el talento especial de la señorita Szpilman.


  Andrés hizo un gesto señalándola, y Eliza deseó que el suelo del escenario la engullera cuando sintió las miradas de todos los allí presentes sobre ella.


  —Siéntense, queridos —añadió Renata, como la perfecta anfitriona que era—. Enseguida les servirán la cena.


  Andrés se dirigió entonces a su sitio en la mesa, el más cercano al escenario. No quería perderse ni una nota del nuevo cuarteto de cuerda que había formado. Sonrió levemente cuando la música comenzó a fluir por la sala y no pudo evitar que sus ojos se escaparan hasta Eliza, que parecía absorbida por las notas que salían de entre sus dedos. Los ojos delicadamente cerrados, sus labios gruesos entreabiertos, el vestido delineando delicadamente sus formas. Andrés tuvo que tragar saliva y desviar la vista hasta su plato para que nadie se percatara del efecto que aquella joven causaba en él.


  —Parece que la cena está siendo un éxito —comentó Renata dirigiéndole una mirada fría.


  —Como siempre, querida.


  La cena se animó después de que la música inundara los espíritus de los invitados, y las viandas del resopón y el champán empezaron a circular con alegría entre los presentes. Los integrantes del cuarteto se habían retirado del escenario hacía un tiempo, y Andrés ya estaba aburrido de hablar con ilustres que se creían más importantes que el resto. Decidió que no aguantaba ni un minuto más en aquel ambiente y salió a los jardines de la casa por la puerta principal, en busca de un poco de paz.


  Se adentró en la pequeña arboleda que quedaba a mano derecha de la casa y cerró los ojos para aspirar el delicado aroma que emanaba de las hojas. En ese instante, oyó en la lejanía las notas de un violín, tocadas con una maestría que tan solo podía pertenecer a una persona. Casi hipnotizado, avanzó en la dirección de la que provenía la música, hasta que llegó a un rincón en el que descansaban un par de bancos de hierro forjado que había mandado pintar de blanco aquel mismo verano. En uno de ellos se encontraba sentada Eliza, que se asemejaba a un ser mitológico entre aquella espesura verde. Sus ojos parecían rasgarse a la luz de la luna, y su cabello se había escapado del recogido dándole un aspecto salvaje a pesar de su delicadeza de movimientos. Sus dedos se entrelazaban con delirio a las cuerdas del violín mientras el arco las acariciaba enloquecidamente. De repente, la joven abrió los ojos y lo miró asustada durante un segundo, hasta que lo reconoció en la penumbra.


  —No. No se detenga —pidió en un susurro.


  La joven sonrió tímidamente y prosiguió con la melodía hasta terminarla. Luego, el silencio se instaló entre ellos.


  —¿De quién era esa obra? —preguntó Andrés rompiendo la quietud de la noche. Se tenía por un gran entendido de música clásica, pero no había reconocido la pieza.


  —Mía —contestó ella desviando la vista, azorada.


  —Es usted una caja de sorpresas. No sabía que también era compositora.


  —Yo no diría tanto, es tan solo una afición. No suelo contárselo a nadie…


  —Pues ha compuesto una melodía maravillosa. ¿Cómo sabe tanto de música? No sabía que en el conservatorio del Liceo enseñaran a componer.


  —Veo que se ha informado usted de mis credenciales.


  —No iba a contratar a alguien sin investigar un poco primero —repuso él con una sonrisa arrebatadora.


  —No fue en el Liceo —respondió finalmente a su pregunta—. Mi padre me enseñó todo lo que sé. Pasábamos las tardes de domingo componiendo música. Supongo que empezó como un juego cuando era niña y, con el tiempo, se convirtió en nuestro modo de comunicarnos.


  —¿Estaban muy unidos? —preguntó incapaz de contener la curiosidad que le generaba aquella mujer extraordinaria.


  —Sí. Él lo era todo para mí.


  —Lamento su pérdida.


  —Veo que está bien enterado… —Parecía algo molesta por que hubiera indagado tanto en su vida.


  —No podía arriesgarme a meter a una desconocida bajo mi techo —se justificó de nuevo.


  —Supongo que entonces ya lo sabe todo de mí —cortó poniéndose en pie. El recuerdo de su padre le había humedecido los ojos—. Con su permiso, señor Grau, debería retirarme. Mañana me marcho temprano a la ciudad.


  Eliza pasó por su lado y le llegó el aroma a lavanda que se desprendía su melena. No pudo evitar detenerla asiéndola por la muñeca cuando la tuvo a su alcance. La joven lo miró desconcertada.


  —Ni por asomo —dijo Andrés mirándola intensamente.


  —¿Cómo dice?


  —Todavía no sé nada de usted.


  La muchacha entreabrió los labios sorprendida, y Andrés se sintió estúpido. Aquella chica tan solo veía en él a un mecenas, un padre de familia adinerado que de repente mostraba un interés inusitado en ella. Seguramente, se había sentido incómoda por su gesto y sus palabras. Antes de que pudiera disculparse, Eliza hizo una pequeña reverencia con la cabeza y desapareció de su vista a toda velocidad.
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LA BUHARDILLA


  8 de octubre de 2019, Barcelona


  Martina se desperezó y sonrió al olfatear el aroma a sábanas limpias que aún se desprendía de la cama del hotel en el que se había alojado. Esta vez había logrado una habitación de lujo a un precio de ganga, y no pensaba desaprovecharlo. Se dio un baño en el enorme jacuzzi que encontró en el servicio y se relajó jugueteando con la espuma durante un buen rato. Después, se vistió con uno de sus sencillos conjuntos y bajó a desayunar.


  Cuando estuvo saciada, volvió a la habitación para revisar los papeles que le había entregado el notario junto con las llaves la tarde anterior. Era un enorme dosier que contenía escrituras, impuestos, recibos, facturas y papeles varios. Resopló y se dejó caer sobre la silla frente al escritorio del cuarto. Nunca le había gustado la burocracia, y se temía que al aceptar aquella herencia se había condenado a que formara parte de su día a día para el resto de su vida.


  Rebuscó entre los documentos hasta que encontró todo lo referente a Villa Adriadna. Ojeó los papeles sin hallar nada relevante, hasta que dio con un folio lleno de números de cuenta de diversas entidades bancarias. Estaban todas a nombre de su abuela, y dedujo que, dado que era su heredera, lo que hubiera en ellas ahora le pertenecía. No tenía ni idea de si sería mucho o poco, pero en aquel instante decidió que, fuera lo que fuera, lo dedicaría a reconstruir la ruina en la que se había convertido el único hogar que había conocido en la tierra donde había nacido.


  La zona en la que se encontraban las sucursales bancarias no estaba lejos de su hotel, así que decidió acercarse hasta allí dando un paseo. Guardó parte de los papeles en un portafolio y lo metió en su bolso antes de emprender su camino.


  Cuando entró en la primera de las entidades de su lista, la chica de recepción le dirigió una mirada apática, como al resto de clientes que acudían allí casi a diario para sacar ínfimas cantidades de dinero o a pagar impuestos que se podían tramitar online. La joven le pidió su nombre y su carné de identidad con tono monocorde sin apenas levantar sus ojos aburridos de la pantalla. Sin embargo, cuando comprobó la cantidad que había en sus cuentas, abrió los ojos como platos y la miró a la cara.


  —Enseguida la atenderá el director, señorita Grau. Espere en la salita, por favor.


  Martina siguió sus indicaciones molesta por su repentino cambio de actitud. Jamás le habían gustado los bancos. Tan solo se movían por intereses.


  —¿Señorita Grau?


  Un hombre de mediana edad con el cabello gris y un traje caro la esperaba de pie a la entrada de la sala de espera. Martina se presentó con una leve sonrisa y siguió al director de la sucursal hasta su despacho.


  —¿En qué puedo ayudarla?


  —Verá, ayer acepté la herencia en vida de mi abuela, y me hizo entrega de todos estos papeles —explicó tendiéndole lo que había encontrado entre los documentos.


  El director analizó la documentación durante unos minutos mientras asentía lentamente con la cabeza.


  —Está todo correcto. El dinero que se encuentra en estas cuentas bancarias ahora le pertenece a usted.


  —¿De cuánto estamos hablando? —preguntó directamente, sintiéndose como una delincuente al formular aquella pregunta.


  El hombre tecleó algo en la pantalla y después abrió la boca.


  —De millones.


  —¿Millones de pesetas? —preguntó extrañada.


  —No, señorita, de euros.


  Martina asintió lentamente y no pudo evitar esbozar una sonrisa.


  —¿Cuándo podré disponer de él?


  —Necesito que me rellene estos papeles y los firme —le contó tendiéndole varios impresos—. En cosa de una semana el traspaso se hará efectivo a las cuentas a su nombre.


  Martina estudió con detenimiento los papeles que le había ofrecido el director y, cuando estuvo segura de que no la engañaba, garabateó su firma al pie.


  —¿Le interesa que comentemos qué puede hacer con ese dinero? Quizá quiera abrir un plan de pensiones, o invertir en fondos, bolsa…


  —No, gracias —lo cortó—. Ese dinero ya tiene un propósito.


  Sin dar más explicaciones, se levantó de la silla de piel roja que le había ofrecido y le dedicó un pequeño gesto con la cabeza antes de marcharse a la siguiente entidad.


  


  Al final de la mañana, Martina era dueña de una inmensa fortuna. Había pensado que al aceptar la herencia, a parte de la vieja villa, recibiría un puñado de deudas pendientes. Sin embargo, la realidad era muy distinta a lo que había imaginado. Era dueña y señora de un montón de propiedades, y las cuentas de todas las sociedades que había creado su abuela estaban limpias y más bien rebosantes de dinero. Incluso las de la vieja fábrica textil.


  Nunca había sido avariciosa y, en otras circunstancias, saberse rica no le hubiera proporcionado ninguna satisfacción especial. No obstante, tenía una casa que reconstruir, y con todo el efectivo del que ahora disponía, podría hacerle frente a las obras que fueran necesarias para devolverle su antigua majestuosidad a la casa. En medio de la alegría que le provocó aquel descubrimiento, la asaltó una duda. Si no había sido por un problema de dinero, ¿por qué su abuela había dejado que la mansión se deteriorara de aquel modo?


  


  Martina detestó tener que esperar una semana para poder acceder al dinero. Quería volver a Londres cuanto antes, y aquellos días le parecieron una absoluta pérdida de tiempo. Se dedicó a pasearse por los lugares que solía frecuentar cuando era una adolescente para terminar descubriendo que la mitad de los cafés a los que acudía con sus amigas del instituto ya no existían y que las discotecas a las que salían por la noche habían cambiado de dueño. Ahora aquel barrio se había convertido en una zona turística con los precios por las nubes y un ambiente muy mejorable.


  Después de aquella desilusión, se limitó a visitar sus nuevas propiedades. La mayoría eran pisos en las zonas más caras de la ciudad que su abuela tenía en alquiler. Se presentó como la nueva propietaria ante los inquilinos y los tranquilizó informándoles de que no tenía ninguna intención de hacer cambios en sus contratos.


  También visitó varias de sus fábricas, que funcionaban a la perfección con directores completamente autónomos que llevaban trabajando toda la vida para su abuela. Sabía que no tendría problemas con ellos, y les prometió confiar en su criterio siempre y cuando las empresas funcionaran tan bien como hasta entonces.


  A finales de semana, se había quedado sin nada más que hacer, así que empezó a buscar empresas que la ayudaran en la reconstrucción de la mansión. Después de acudir a las bonitas oficinas de tres grandes constructoras, encontró un negocio familiar que no era tan grandilocuente como sus competidores, pero que le pareció más honesto y cercano. Justo lo que necesitaba para una obra como la que se traía entre manos.


  El dueño, un hombre amable de cincuenta y tantos que se presentó simplemente como José, la había hecho pasar a su despacho con una amplia sonrisa nada más verla entrar. Tras ofrecerle un café y unas pastas, le había pedido alguna foto de la propiedad y, cuando se las mostró, había arrugado sus cejas oscuras.


  —Es una casa muy grande —murmuró levantando sus pequeños ojos de la pantalla del móvil en el que le había mostrado las instantáneas.


  —Sí. Tendrá alrededor de seiscientos metros cuadrados. Si cree que es demasiado, puedo…


  —Para nada —la interrumpió con un gesto tranquilizador—. Podemos hacerlo.


  —¿Cuánto tiempo necesitarán?


  —Si no encontramos grandes complicaciones, seis meses. Si el estado es peor del que pensamos, ocho.


  Martina lo miró con cara de circunstancias. Las demás constructoras habían afirmado que el trabajo estaría terminado en cuatro meses. Se le revolvía el estómago al pensar en estar tanto tiempo fuera del que consideraba su actual hogar en Londres.


  —Me imagino que ha ido a ver a otras empresas —adivinó José por su gesto.


  —Sí. Me han asegurado que tardarían algo menos… —explicó minimizando la diferencia.


  —Sé cómo funcionan esos peces gordos. Primero te dicen que tardan un par de meses y luego siempre se retrasan. Conozco casos en los que se han demorado hasta un año. No quiero que piense que trato de ganar clientes lanzándole piedras a los demás. Tan solo quiero que tenga toda la información. Le aseguro que si confía en nosotros, tendrá su casa como nueva en un plazo máximo de ocho meses. Por supuesto, intentaré que sea menos.


  Martina sonrió. Había algo en aquel hombre que le daba confianza. Quizá fueran esos pequeños ojos marrones que le recordaban a los de su padre, o sus ademanes tranquilos, pero sabía que cumpliría con su palabra.


  —¿Cuándo quiere venir a ver la casa?


  —Puedo pasarme mañana mismo.


  José había acudido con un par de ayudantes al despuntar el alba para comprobar el estado de la vivienda. Los tres tomaron medidas durante toda la mañana y deliberaron sobre las posibilidades de cada estancia. A mediodía, el dueño de la empresa se acercó a Martina, que había estado merodeando alrededor de la casa para molestar lo mínimo.


  —¿Cuál es el veredicto? —preguntó la joven con una mueca. Era perfectamente consciente del estado lamentable de Villa Adriadna.


  —Hay zonas más perjudicadas que otras, pero en general está algo mejor de lo que creía. En siete meses debería tener usted arreglada su casa de ensueño.


  A Martina se le iluminó el rostro al oír la noticia. En menos de un año, la casa de sus padres estaría en perfecto estado, y ella podría volver a su vida en Londres. De hecho, no tenía ninguna intención de quedarse en Barcelona lo que durara la obra. Se limitaría a volar hasta allí los fines de semana para controlar los trabajos de reconstrucción y volvería a la seguridad de su empleo en la escuela de formación para adultos entresemana.


  —Si acepta el presupuesto que le pasaré esta misma tarde, lo primero que haremos será una buena limpieza —le explicó José mirando de reojo las telarañas y el suelo repleto de escombros.


  A las cinco de la tarde Martina ya tenía en su email la suma de dinero que le pedían por arreglar la casa. Dadas las circunstancias, no le pareció demasiado y no dudó en aceptar. Cuanto antes empezaran la obras, antes terminarían.


  La joven decidió quedarse aquella tarde en la mansión, recorriendo sus habitaciones en busca de recuerdos escurridizos que se resistían a visitar su memoria. Imaginó que una vez la casa se asemejara más a la de su infancia, acudirían a su mente con más facilidad.


  Se encontraba en una de las alcobas de invitados del piso superior cuando escuchó unos ruidos extraños que provenían de la buhardilla. Decidió ignorarlos. Probablemente, se tratara del crujido de las viejas vigas o del viento colándose entre las tejas. Sin embargo, aquel repiqueteo no cedió. Llevada por la curiosidad, empezó a seguir la dirección del sonido.


  Sus pasos la condujeron hasta la escalera que daba acceso a la buhardilla. Se quedó mirando unos segundos más de lo normal la puerta enmohecida de aquella zona de la casa. Cuando era niña, sus padres le habían prohibido terminantemente entrar en el desván. Ella, viendo aquella angosta escalera y esa puerta que nunca se abría, tampoco había mostrado ningún interés. En su mente infantil imaginaba que allí anidaban monstruos de todo tipo. Cuando con doce años se marchó a vivir con su abuela, olvidó aquel lugar oscuro al que nunca había entrado.


  Tomó aire antes de empezar a subir la escalera. Se sintió como en una de aquellas películas de terror en las que la protagonista termina poseída por algún demonio al entrar en una zona prohibida de la casa. Rápidamente se deshizo de aquella idea. Ahora ya no era una niña, sino una mujer adulta capaz de enfrentarse a sus miedos. Además, ella no creía en fantasmas. Sin embargo, cuando escuchó de nuevo aquel extraño tintineo, detuvo sus pasos y contuvo la respiración. Cuando dejó de oír el ruido, se armó de valor y abrió la puerta con un gesto rápido. Se levantó una pequeña ola de polvo a su alrededor, y tuvo que taparse la nariz y la boca para combatir el hedor que surgió de aquel lugar. ¿A qué demonios olía allí dentro? Era un tufo similar al de los túneles del metro, una mala mezcla de excrementos y orina.


  —¿Qué diantres…? —masculló dando un vistazo en rededor.


  La habitación, tristemente iluminada por un diminuto tragaluz, se encontraba repleta de cuadros antiguos, chifonieres, sillas aterciopeladas y cientos de cachivaches, muchos de ellos cubiertos por sábanas anticuadas. Cuando tenía la vista fija sobre un vestido apolillado que debió ser de una de sus antepasadas, volvió a advertir el sonido que la había llevado hasta allí y sintió que el corazón se le subía a la garganta. Se volvió y descubrió un bulto moviéndose en la penumbra. Detectó que el hedor era más fuerte en aquella zona. Creyó que iba a desmayarse de la impresión, pero antes de que eso sucediera, advirtió que tan solo se trataba de un gatito.


  Soltó una risa nerviosa y se acercó hasta el felino, que se hizo un ovillo en un rincón de la caja en la que se encontraba, rodeado de inmundicias varias.


  —Vaya, ¿a quién tenemos aquí? —dijo tomándolo en brazos—. Así que esta también es tu casa, ¿eh?


  Era muy pequeño y parecía estar solo. Aunque trató de huir de sus caricias, no fue lo suficientemente rápido.


  —¿No tienes mamá, pequeña bola de pelo?


  Entonces, Martina vio que el que había sido el improvisado lecho del gato no era una simple caja de cartón, sino lo que parecía ser el estuche de un violín. La joven se agachó y lo miró con curiosidad. No recordaba que ninguno de sus padres fuera un aficionado a la música clásica, ni mucho menos a los instrumentos. Después de inspeccionar la funda durante unos instantes, descubrió una placa en un lateral con el nombre de la que debió haber sido su propietaria. Eliza Szpilman.
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LA PETICIÓN


  30 de octubre de 1892, Barcelona


  Eliza se sentía exhausta después de su segundo concierto en el Liceo. Jezabel se dejó caer a su lado en el asiento que tenían reservado en el camerino de la orquesta.


  —Ha sido intenso… —le dijo con una sonrisa—, pero como siempre, te has superado.


  —Gracias —sonrió Eliza secándose el sudor de la frente. Aunque los focos no les apuntaran a ellos directamente, generaban un calor infernal.


  —Ese vestido es muy bonito —comentó su amiga—. ¿Lo has comprado expresamente para los conciertos?


  Eliza la miró nerviosamente antes de contestar. No estaba segura de si debía revelarle su nuevo trabajo para Andrés Grau o si era mejor mantenerlo en secreto. Después de deliberarlo unos instantes, decidió confiar en ella.


  —¿Recuerdas aquel hombre que vino a verme después del primer concierto? —preguntó bajando la voz para asegurarse de que tan solo ella podía escucharla.


  —¡Cómo no! —exclamó—. Un caballero tan apuesto no se olvida fácilmente… —añadió con una sonrisa pícara.


  —¡Shhhh! Baja la voz —suplicó.


  Eliza se odió a sí misma por escandalizarse como una niña ante su comentario.


  —¿Qué pasa? —preguntó su amiga percatándose de su incomodidad—. No me digas que sois amantes.


  —Por favor, Jezabel —susurró alborotada—. Soy una mujer respetable. Jamás haría algo así.


  —Vale, perdona —se excusó riendo suavemente—; es que te has puesto tan nerviosa…


  Eliza le explicó por fin que formaba parte de un cuarteto para las fiestas privadas de Andrés, y su compañera sonrió con un suspiro de alivio.


  —Ah, es eso. Menudo susto me has dado. ¿Y por qué es tan secreto si puede saberse?


  —No quiero dar pie a malentendidos.


  —¿Temes que te desacredite como violinista?


  La chica asintió tímidamente.


  —Los grandes violinistas tienen mecenas y representantes que se ocupan de que toquen en las mejores salas de conciertos —le explicó a Jezabel—. Yo ni siquiera puedo aspirar a llegar a fin de mes con mi salario. No me queda más remedio que ganar dinero en otros sitios si quiero labrarme un futuro.


  —Nadie va a juzgarte por eso —le aseguró.


  —No, pero ¿piensas que esos buitres de ahí se creerán que el señor Grau me invita a sus fiestas solo por el mero placer de escuchar mi música? —preguntó señalando al resto de músicos, que no disimulaba su desagrado hacia ella—. Lo más fácil será acusarme de ser su amante en vez de reconocer que quizá tenga algo de talento.


  —Pero terminará por saberse que trabajas para él…


  Un rumor podía extenderse como un polvorín en una sociedad hambrienta de cotilleos. Jezabel la miró con preocupación. Antes de que pudiera decir nada más, unos golpes en la puerta del camerino llamaron su atención.


  —Voy a ver quién es —dijo la joven flautista poniéndose en pie.


  Volvió al cabo de unos segundos acompañada de un hombre alto de porte elegante. Eliza lo reconoció al instante.


  —¡Señor Grau! ¿Qué hace aquí?


  —No podía perderme uno de sus conciertos, señorita Szpilman —contestó con su mejor sonrisa—. Aunque, de hecho, venía a disculparme por mi comportamiento la otra noche…


  Eliza se puso tensa al ver que sus compañeros los miraban con recelo.


  —¿Podríamos hablar en otro lugar? —preguntó más seria de lo que pretendía. A pesar de que el tono de su voz sonó frío, su corazón palpitaba de alegría por volver a verlo después de tantos días.


  —Por supuesto, ¿me deja invitarla a un café mañana por la tarde?


  —Estaré encantada.


  —¿En el Café París a las cuatro le va bien?


  —Por supuesto. Hasta mañana, señor Grau.


  Cuando se cerró la puerta del camerino, Eliza aspiró el perfume fresco con el que Andrés lo había inundado todo.


  


  Nada más levantarse de la cama, Eliza se colocó un sencillo vestido de algodón que había conocido tiempos mejores y una chaqueta de punto encima para protegerse del fresco que empezaba a hacer aquel otoño. No era una indumentaria especialmente elegante, pero no tenía dinero para pagar otra cosa que no fuera ropa de segunda mano, y no quería usar el vestido que Andrés le había regalado para los conciertos. Aquello le hubiera rebelado su precaria situación económica, dando a entender que no tenía nada más que ponerse. A pesar de lo humilde de sus ropas, Eliza tenía buen gusto y lograba sacarse el mejor partido con lo poco que poseía.


  Terminó de arreglarse y, cuando se acercó la hora del almuerzo, se dedicó a practicar con el violín durante horas, como hacía cada día. Le gustaba más tocar a primera hora de la mañana, cuando despuntaba el alba. Sin embargo, Lucía, la dueña de la posada de mala muerte en la que se alojaba desde hacía un año, le había llamado la atención en varias ocasiones, arguyendo que a esas horas molestaba a sus vecinos. Eliza le explicó que vivía de la música y que necesitaba ensayar diariamente antes de acudir a sus clases del conservatorio, pero la mujer se mostró del todo inflexible, y no le había quedado más remedio que ensayar alrededor del mediodía durante la pausa para comer que les daban en la escuela del Liceo, cuando sabía que no había nadie intentando dormir. Al terminar los estudios en el conservatorio, aquello ya se había convertido en un hábito y, al ver que nadie se quejaba ya, había decidido mantenerlo así.


  Cuando tocaba el violín, los minutos pasaban a su alrededor como un pestañeo, y era frecuente que perdiera la noción del tiempo. Aquel día no fue distinto. Al hacer una pausa para mirar la hora en el reloj de bolsillo que había heredado de su padre, abrió los ojos de par en par. Iba a llegar tarde a su cita con Andrés. Guardó rápidamente su violín en un viejo maletín que había encontrado abandonado en uno de los almacenes del Liceo en su época de estudiante y se apresuró a salir de su habitación.


  Casi logró llegar a tiempo, aunque sin resuello después de una buena carrera. Antes de entrar en la cafetería, respiró hondo para tratar de calmar su respiración agitada y se acicaló el pelo, que se le había descolocado por el camino. Justo cuando iba a entrar, se percató de que Andrés se había situado en una mesa junto a la ventana y había estado observando su aparatosa llegada con una leve sonrisa. Eliza entró en el local avergonzada.


  —No era necesario que corriera, señorita Szpilman —le aseguró cuando llegó hasta él.


  El hombre se levantó para retirarle la silla, y Eliza se sentó observando las mesas elegantes y la cubertería impecable de aquel café que solía frecuentar la alta sociedad. Por un instante, se sintió como una dama de alta cuna, hasta que, incapaz de sostenerle la mirada a Andrés, escurrió los ojos hacia su falda desgastada, que la devolvió a la realidad de un plumazo.


  —Disculpe el retraso, señor, me entretuve practicando con el violín. No tengo excusa… —se sinceró.


  —No le de más importancia —concluyó con una sonrisa—. Lo importante es que está usted aquí.


  Eliza le sonrió tímidamente y esperó a que él continuara hablando. Nunca había sido una gran oradora, y sus intervenciones en las animadas charlas de sus compañeros del conservatorio o de la orquesta se limitaban a la mínima expresión. Sin embargo, sus reticencias a hablar frente a Andrés eran distintas. Temía desvelar su poca cultura frente a un hombre de su nivel; no quería que la viera como a la pobre violinista que en realidad era. Por algún motivo que desconocía, Andrés parecía haber visto algo especial en ella, y no quería decepcionarlo.


  —Primero de todo, quería disculparme por el atrevimiento del otro día —añadió el hombre.


  Eliza lo miró desconcertada, no le constaba que Andrés hubiera cometido ningún acto fuera de lugar.


  —Creo que no le estoy comprendiendo.


  —No debí tomarla de la muñeca de una manera tan deliberada la noche que nos encontramos en los jardines de la villa. Usted trabaja para mí, y aquello pudo haberla hecho sentir incómoda. Me disculpo por ello, nada más lejos de mi intención —explicó mientras parecía verdaderamente avergonzado por su comportamiento.


  Era cierto que los señores solían guardar cierta distancia con sus trabajadores, pero a Eliza no le había molestado en absoluto aquel pequeño acercamiento. De hecho, atesoraba celosamente el recuerdo de su mano deteniendo sus pasos con aquella calidez.


  —No tiene por qué disculparse; fue un roce sin importancia —terminó diciendo con un gesto despreocupado que intentaba ocultar lo que había significado para ella realmente aquel momento.


  Andrés la observó de un modo que no supo interpretar y se aclaró la garganta.


  —No quisiera abusar de su confianza, pero también la he citado aquí para pedirle un favor.


  Eliza arqueó las cejas con curiosidad. No se le ocurría qué podría necesitar un hombre de éxito como él de una simple violinista. La joven asintió para que Andrés prosiguiera con lo que tuviera que decir.


  —Verá, mi hija Clara anda un poco distraída últimamente. No presta atención en sus clases de lengua y literatura, materias que antes solían fascinarla. La señorita Dalmau, su institutriz, está preocupada —reveló.


  Eliza tuvo que hacer un esfuerzo por mantener su rostro impasible ante aquella afirmación. Sospechaba que ese ensimismamiento del que le estaba hablando Andrés se debía a la relación que Clara mantenía con Mateo, fuera de la naturaleza que fuese.


  La joven dio un sorbo de su café para atreverse a mirarlo a la cara de nuevo. No iba a ser ella quien se inmiscuyera en los asuntos personales de una de las familias más adineradas de la burguesía catalana, aunque tuvo que hacer un esfuerzo por acallar aquel secreto. En parte, sentía lástima por dejar a Andrés en la inopia de lo que estaba sucediendo con su hija. Sin embargo, revelarle su descubrimiento podría tener consecuencias nefastas para ella. Para empezar, no tenía pruebas, y dudaba que alguien la creyera sin ellas. Era su palabra contra la de una señorita de bien. Sabía que lo más probable era que aquel asunto terminara con su despido, y necesitaba aquel trabajo desesperadamente para poder labrarse un futuro. Aun así, la razón con más peso para guardar silencio fue que no quería decepcionar a Andrés, ni que él terminara odiándola.


  —¿Y en qué podría yo ayudarle? —preguntó al fin.


  —Ya que parece que Clara no está muy interesada en sus antiguas aficiones, quizá debería ampliar sus horizontes. Cuando era niña, había atendido a algunas clases de piano y parecían de su agrado. Lamentablemente, su profesor enfermó y tuvo que retirarse a vivir a la montaña. —Andrés hizo un pausa para mirarla fijamente a los ojos—. He pensado que usted podría darle clases de violín.


  Eliza se revolvió insegura. Ella no era profesora, de hecho, no había dado una lección sobre nada en toda su vida y dudaba que fuera capaz de hacerlo con lo que le costaba expresarse.


  —Si le soy sincera, no sé si encontrará en mí a la mejor candidata para este puesto.


  —Sé que es usted una de las mejores violinistas del país, y estoy seguro de que haría un trabajo excelente, aunque entiendo que pueda ver esta petición como una falta de respeto. Me consta que debería estar usted tocando en las mejores salas de conciertos y que dar clases no es en absoluto su mayor aspiración.


  —No se trata de eso, sino que…


  —Déjeme terminar, por favor —le pidió con una sonrisa antes de que pudiera expresarle sus reticencias—. Si accede, haré todo lo que esté en mi mano para que llegue a tocar en las mejores orquestas del mundo. ¿Tiene ya un representante?


  Eliza lo miró totalmente sorprendida. No había esperado aquel giro en la conversación.


  —No, no lo tengo.


  —Pues me haría un gran honor si me aceptara como su mecenas. Le aseguro que las clases de Clara no le tomarán demasiado tiempo y, por supuesto, las pagaré como usted merece.


  Eliza se quedó clavada en la silla, incapaz de articular palabra. Aquella oportunidad era la mejor que le habían brindado en toda su existencia, incluso más que la plaza en la orquesta del Liceo. Le pareció tan buena que fue incapaz de aceptarla al momento; quizá tuviera alguna contrapartida que no había considerado. Andrés interpretó su silencio como duda.


  —Si lo desea, puede tomarse un tiempo para pensarlo. Estaré encantado de recibirla en mi casa cuando tenga una respuesta.


  Dicho esto, se levantó con un gesto elegante y le sonrió antes de desaparecer por la puerta, dejándola a solas con su perplejidad.
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ELIZA SZPILMAN


  18 de octubre de 2019, Villa Adriadna


  Un equipo de cinco personas había tardado cerca de diez días en adecentar la villa para dejarla libre de inmundicia y telarañas. Cuando Martina entró en el salón, le pareció otro.


  Los muebles, sillones y cómodas estaban cuidadosamente cubiertos para que las obras no los perjudicaran más de lo que ya estaban. El suelo, aunque aún en mal estado, por lo menos estaba limpio, y se podía intuir cómo había sido treinta años atrás, así a José no le costaría encontrar una réplica del antiguo. Su idea era conservar lo máximo posible y restaurar con materiales nuevos lo que no se pudiera recuperar. Quería que la mansión fuera fiel a la construcción original.


  Se adentró por un pasillo hasta encontrar las dos habitaciones de invitados del piso inferior, y comprobó sorprendida que una de ellas se veía bastante decente después de la limpieza.


  —Esta ha quedado especialmente bien. —Dio un respingo al escuchar la voz de José a sus espaldas. No lo había visto llegar—. Supongo que el hecho de que las ventanas estuvieran intactas ayudó a su conservación. Con una cama decente y unas buenas cortinas estará como nueva.


  Martina se volvió para mirarlo y asintió con una sonrisa. Justo en ese instante notó algo rozándole las piernas, y se sobresaltó por segunda vez.


  —Misifú, ¡qué susto me has dado! —exclamó agachándose hasta el gatito que se refregaba en ella cariñosamente. Martina se agachó para tomarlo en brazos—. Eres un gato muy travieso…


  La joven no pudo evitar esbozar una sonrisa cuando el felino soltó un pequeño maullido a modo de respuesta. Nunca había sido amante de los animales, pero aquella pequeña bola de pelo le había dado lástima. La madre del cachorro no había aparecido por la casa en todos aquellos días, por lo que Martina dedujo que no había tenido tanta suerte como su pequeño y la vida callejera se había cobrado su precio. Así que le empezó a dar comida y agua todos los días, hasta que el pequeño apenas se separaba de su sombra. Sin querer le había tomado cariño, y al final había decidido llevarlo al veterinario para formalizar su adopción, vacunarlo y desparasitarlo.


  Martina devolvió su atención a la habitación. Realmente parecía habitable. De pronto, se le ocurrió que podía acomodarse allí. Estaba harta de dormir en un hotel cada noche y pagar un dineral. Puede que ahora ya no fuera justa de dinero, pero eso no quería decir que le gustara el despilfarro.


  —Quizá me instale aquí —le dijo a José.


  El hombre la miró como si se hubiera vuelto loca.


  —Pero si ni siquiera hay agua corriente ni electricidad —comentó.


  —Estoy segura de que usted podrá ayudarme con eso —le dijo fijando la mirada en él. José resopló y se quedó pensativo unos segundos.


  —Bueno, quizá podamos instalar un pequeño generador de gasolina para que tenga corriente. También conseguiremos un depósito de agua con una bomba para calentarla, si es lo que desea.


  —¡Perfecto! No se hable más.


  —Tardaré un par de días en conseguir los materiales y hacer el montaje.


  —Está bien. No hay problema —respondió con una sonrisa radiante.


  Dejó a José en la habitación algo agobiado por el trabajo que se le había girado en un momento, y continuó inspeccionando la casa con Misifú siguiendo sus pasos. Encontró un baño decente en la planta baja que podría emplear temporalmente; usaría un cubo de agua como cisterna.


  Cuando terminó de explorar el piso inferior, se propuso hacer lo mismo con el de arriba. La escalinata era quizá la parte que mejor se había conservado, con su mármol blanco prácticamente recuperado tras la exhaustiva limpieza. Sonrió al comprobar que al menos podría conservar esa parte original de la casa. Las dependencias del piso superior estaban también bastante adecentadas, aunque las goteras y las ventanas rotas seguían ahí.


  Mientras deambulaba por las estancias, volvió su vista hacia la buhardilla y recordó aquella funda de violín en la que había encontrado a Misifú. Con el descubrimiento del felino, sumado al ajetreo de la limpieza y la gestión de sus nuevas propiedades, lo había olvidado por completo.


  Subió las escaleras con mucha más tranquilidad que la vez anterior, sabiendo que tan solo encontraría antiguos cachivaches en vez de espectros. El maletín seguía exactamente dónde lo había dejado. Se agachó para recogerlo y tuvo que apartar a su nueva mascota con la mano para impedir que entrara en el que había sido su lecho hasta hacía apenas unos días.


  Lo estudió con detenimiento, pero no encontró más que la chapa con el nombre que ya había visto días atrás. ¿Quién sería esa tal Eliza? No le sonaba ninguna antepasada con aquel nombre, ni mucho menos con un apellido que sonara eslavo. No entendía qué pintaba aquel estuche entre las viejas pertenencias familiares, ni por qué estaba vacío. Le extrañaba que alguien dejara atrás una funda grabada con su nombre; probablemente, sería algo especial para su propietaria.


  A pesar de que no le apetecía en absoluto volver a ver a su abuela, debía hacerle una visita para preguntarle algunas dudas sobre el funcionamiento de la fábrica textil y del resto de propiedades. Llevada por la curiosidad, se dijo que le preguntaría sobre el paradero del violín y sobre aquella tal Eliza Szpilman.


  


  El estado de su abuela se había deteriorado algo más desde la última vez que se habían visto. Esta vez, la recibió tumbada en la cama y, cuando Martina entró, ni se dignó a mirarla.


  —Pensé que te había dicho que no hacía falta que volvieras —dijo con la voz seca.


  Martina se sentó en la butaca que el servicio había colocado estratégicamente junto a su lecho y la observó en silencio.


  Su abuela siempre había sido una persona fría y distante, capaz de decir cosas tan solo para herir. Sin embargo, Martina la conocía lo suficientemente bien como para saber que esta vez su comentario no había tenido esa intención. Su abuela era demasiado orgullosa como para querer que nadie la viera en ese estado, y mucho menos la nieta a la que llevaba años sin ver después de aquella terrible discusión.


  —¿Cómo estás? —preguntó con cierta lástima.


  —A mí no me mires así, niña —espetó percatándose de la pena en su mirada—. Sigo siendo la misma.


  Martina apretó los labios, irritada. Con su abuela nunca habían servido de nada los sentimentalismos. Ella lo sabía bien.


  —Necesito que me respondas algunas preguntas.


  —No estoy en condiciones —soltó girándole la cara para mirar por la ventana.


  Martina arqueó una ceja. Era una excusa barata.


  —Ambas sabemos que sí lo estás. ¿Por qué dejaste que la mansión se deteriorara de ese modo?


  Su abuela le dirigió una mirada helada.


  —Siempre fuiste una niña demasiado chafardera.


  —Será mejor que no hablemos de defectos, abuela. Contesta a mi pregunta.


  —No tenía sentido gastar dinero en una casa en la que ya nadie viviría.


  —¡Era la casa de mis padres! —exclamó perdiendo los nervios—. Y ahora está hecha una ruina…


  —Ahora es tuya. Arréglala, si es lo que quieres. Habrá dinero de sobra en el banco.


  —¡No se trata de dinero! —la increpó—. Ha sido la casa familiar desde hace más de cien años, es algo más que una simple vivienda. Precisamente tú, que siempre le has dado tanta importancia a nuestro apellido, no entiendo cómo la dejaste en ese estado.


  —Qué más da, no seas obstinada. ¿Es por eso que has venido? ¿A pedirme explicaciones?


  Martina resopló.


  —No. Tengo algunas preguntas sobre los negocios.


  Hablaron durante más de una hora sobre la fábrica textil, los locales y los varios pisos que ahora eran propiedad de Martina. Aunque con respuestas escuetas, su abuela pareció relajarse al cambiar de tema y dejar atrás la conversación sobre la mansión.


  Martina se colocó su abrigo dispuesta a marcharse cuando de repente vino a su mente el maletín vacío que había encontrado en la buhardilla.


  —Por cierto, abuela. Haciendo limpieza encontré una funda de violín en el altillo de la casa —le dijo—. Había un nombre grabado, Eliza Szpilman. ¿Te suena de algo?


  La anciana la miró quedamente unos instantes, pero Martina no supo interpretar su gesto. Le pareció que su tez mortecina se volvía aún más pálida. No podía estar segura en medio de la penumbra en la que se encontraba sumida su habitación.


  —No tengo ni idea —se limitó a decir—. En esa buhardilla hay un montón de trastos viejos; tu abuelo tenía esa fea manía de acumular cosas inútiles. Vete a saber cómo llegó hasta allí…


  Martina supo en ese instante que su abuela mentía. No era una mujer dada a las explicaciones, y tanta verborrea era tan solo un intento de desviar su atención. La joven ni siquiera insistió. Sabía que sería una batalla perdida. Su abuela era capaz de ocultar enormes secretos sin que le temblara el pulso.


  


  Debían de ser algo más de las ocho de la tarde cuando llegó a su hotel. Se quitó los zapatos y los lanzó a los pies de su cama antes de tirarse sobre ella, agotada. Se quedó mirando al techo, pensativa. ¿Qué motivos tenía en realidad su abuela para no haberse ocupado de la casa? Y, ¿por qué había parecido incómoda al nombrarle a Eliza Szpilman?


  Se giró para hacerse un ovillo, y al ver su teléfono móvil, se le ocurrió una idea. Tecleó aquel nombre en el navegador convencida de que no aparecería nada, cuando, para su sorpresa, encontró una breve entrada en una página web. Accedió y la leyó con avidez.


  
    Eliza Szpilman (Cracovia, 6 de marzo de 1872 – Barcelona, 7 de noviembre de 1893), talentosa violinista que formó parte de la orquesta del Liceo durante algo más de una temporada. Realizó una gira alrededor de Europa como solista en varias orquestas sinfónicas. Fue una de las veinte víctimas del atentado anarquista del Liceo. Su violín se conserva en el Museo de la Música de Barcelona.

  


  No había esperado aquello. Si Eliza Szpilman era una violinista relativamente famosa, ¿cómo había terminado la funda de su instrumento en la buhardilla de Villa Adriadna? Pensó que una visita al Museo de la Música de Barcelona podría ser una buena idea. Aunque probablemente no encontraría nada interesante, sentía curiosidad por ver su violín.
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CLASES DE VIOLÍN


  5 de noviembre de 1892, Villa Adriadna


  —Acepto su propuesta. —Eliza se encontraba frente al escritorio del despacho de Andrés Grau, que la miraba con gesto satisfecho.


  Había estado varios días dándole vueltas a su oferta, pero no había encontrado ninguna contrapartida. Todo eran ventajas. Por dar unas pocas clases, aumentaría notablemente sus ingresos y además conseguiría por fin un representase que la ayudara a gestionar su carrera como violinista.


  Por si eso fuera poco, si formalizaban su relación contractual de aquel modo, se acallarían las habladurías que pudieran surgir entre sus compañeros en el Liceo. Andrés era un mecenas digno para cualquier artista, y nadie se atrevería a cuestionar la naturaleza de sus intereses.


  —Me alegra oír sus palabras —contestó él con una sonrisa amable—. Hablaré con mi abogado para que prepare el contrato en el que se estipulen los términos de la representación. Será un honor ayudarla a acceder a las mejores salas de conciertos. Es lo menos que merece un talento como el suyo.


  Eliza se sonrojó y desvió la mirada hacia sus zapatos desgastados mientras jugueteaba con las manos. Andrés pareció percatarse de su nerviosismo y una sonrisa tierna acudió a su rostro.


  —Había pensado en que diera sus lecciones un par de días a la semana. ¿Lunes y miércoles por la tarde, por ejemplo?


  —Por supuesto, cuando guste.


  —¿Le parece bien empezar las clases mañana mismo?


  Ella asintió e hizo una pequeña reverencia dispuesta a marcharse para que Andrés pudiera concentrarse en sus asuntos.


  —Espere —Eliza se detuvo en el dintel de la puerta—. Quería advertirla sobre mi hija.


  —¿Disculpe?


  —Clara es una buena chica, pero a veces puede resultar un poco cruel. Le pido que tenga paciencia.


  La joven se mordió el labio inconscientemente y Andrés no pudo evitar que sus ojos se posaran en su boca un instante.


  —No se preocupe por eso —replicó la violinista.


  Eliza se despidió apresuradamente y se marchó de la habitación preguntándose si habían sido imaginaciones suyas o si realmente él la había mirado de aquel modo. Una odiosa vocecilla interior le sugirió que quizá tuviera algún resto de comida entre los dientes, y corrió hasta el servicio para comprobar en el espejo que no era así. Suspiró aliviada y entonces sonrió.


  


  Clara acudió a su primera clase de violín con poco entusiasmo. Su padre le había explicado aquella misma mañana su extraña iniciativa para que recobrara el interés por su educación. Lo cierto era que jamás había sido demasiado aficionada a la música y no había tenido contacto con ella más allá de aquellas lejanas clases de piano que había recibido en su más tierna infancia.


  Cuando le había mencionado que se trataría de clases de violín, su corazón empezó a latir desbocadamente. Pensó que Mateo sería el encargado de su nueva asignatura, y su mente adolescente fantaseaba con la idea cuando de repente su padre soltó el nombre de aquella muchacha insípida que había empezado a tocar en el cuarteto de cuerda de sus fiestas.


  —¿Esa? —preguntó incapaz de ocultar su decepción.


  —¿Qué tiene de malo? Es la violinista más talentosa del país.


  Clara tuvo que morderse la lengua para no contestarle que estaba segura de que Mateo era muchísimo mejor que ella, pero no quería descubrir su secreto, así que apretó los labios hasta que se le decoloraron.


  —Seguro que os llevaréis bien, no es mucho mayor que tú.


  Clara había arrugado la nariz a modo de respuesta y había abandonado la habitación dando un portazo para mostrarle su disconformidad.


  Había tenido la esperanza de que su repulsa a aquella idea hubiera hecho cambiar de opinión a su padre. Sin embargo, cuando dieron las cuatro de la tarde, aquella tal Eliza se presentó ante ella dispuesta a enseñarle a tocar el violín.


  Clara la observó con poco interés mientras la violinista sacaba su instrumento de dentro de un viejo maletín. La chica miró entonces el violín que su padre le había dejado sobre la mesa para sus clases y comprobó que era mucho mejor que el de su recién estrenada profesora. Pensó que sería un buen flanco por donde atacar. Si hacía que Eliza se sintiera incómoda, terminaría dejando el trabajo. En el mejor de los casos, su padre buscaría un sustituto para sus enseñanzas, y a la fuerza debía ser Mateo. Conocía bien a su padre. No metería a un desconocido en casa. Y, en el peor de los casos, su progenitor desistiría de aquella idea absurda y la dejaría seguir con su vida ociosa en paz.


  —¿Va a enseñarme con eso? —farfulló mirando el instrumento de la joven con disgusto.


  Vio el desconcierto en los ojos verdes de Eliza, que terminaron presa de la vergüenza y, por un momento, se sintió mal.


  —Suena igual de bien que cualquier otro —dijo con poca seguridad.


  Era por todos conocido que la música que salía de cada violín era distinta y, cuanto más elaborado fuera el modelo, más pura la melodía. Sin embargo, le pareció que su profesora no quiso reconocerlo ante su insolente comentario.


  —¿Sabe cuáles son las partes que conforman un violín, señorita Grau? —preguntó dispuesta a comenzar su clase.


  —Por supuesto, no soy necia —soltó intentando esconder que no tenía ni la más remota idea—. ¿Podemos comenzar ya con la parte práctica y dejarnos de bobadas?


  Eliza la miró de nuevo descolocada, pero esta vez se repuso deprisa del envite.


  —¿Cuáles son?


  —¿Disculpe?


  —Que cuáles son las partes del violín.


  Clara sintió muy a su pesar que se sonrojaba por culpa de la rabia. Más aún, cuando vio una sonrisa burlona mal disimulada en los labios de su maestra.


  —¡Qué importancia tiene eso!


  —Antes de empezar a tocar un instrumento debe conocerlo bien. Eso le permitirá cuidarlo de forma adecuada, colocarlo debidamente para tocar o saber cuándo es necesario cambiar alguna pieza.


  —Mire, no me interesa toda esta pantomima. No sé qué le habrá dicho padre, pero tocar el violín no es…


  —Disculpe, señorita Clara —la interrumpió antes de que continuara hablándole con aquel tono—, pero ahora soy su profesora, y como tal, me debe un mínimo respeto.


  Clara resopló.


  —No es usted más que una muerta de hambre —soltó—. Si tiene algún problema, ahí tiene la puerta.


  A pesar de la aparente calma de Eliza, Clara pudo ver un destello de ira cruzando sus ojos.


  —El violín está formado por una caja de resonancia en cuyo interior encontramos la barra armónica y el alma, que tienen una función estructural y acústica. Las efes son estas aberturas simétricas talladas a ambos lados de la tapa —explicó pasando por alto su comentario mientras señalaba los característicos ribetes ante la mirada indignada de su pupila—. Por encima de la caja continúa el mango, que termina en el cabeza y se remata con la voluta. Esto es el clavijero, donde se alojan las clavijas que sujetan las cuerdas.


  —¿Ya ha terminado?


  Clara continuó haciéndole la vida imposible a Eliza durante el resto de la hora que duró la clase. Cuanto más desagradable era, más la ignoraba su profesora mientras seguía con la lección.


  Cuando dieron las cinco de la tarde, Eliza se despidió y desapareció por la puerta tan silenciosamente como había entrado, dejando a una Clara completamente confusa en la sala de música. Había pensado que, con su mal comportamiento, su nueva maestra desistiría de darle ninguna explicación, pero parecía decidida a enseñarle todo sobre aquel instrumento, le interesase o no.


  «Quizá haya querido mantener la compostura frente a mí y ahora vaya corriendo a contarle a padre que no puede soportar mi insolencia y renuncie», pensó con un hilo de esperanza. Sin embargo, algo en su interior le decía que aquella chica frágil era, en el fondo, persistente como una mula. Tendría que presentar batalla si quería lograr su objetivo.


  


  —¿Cómo ha ido, señorita Szpilman? —preguntó Andrés desde detrás del escritorio de su despacho, en el que la había citado después de la primera lección con Clara.


  Eliza dudó si contarle que había sido un auténtico desastre y que su hija había resultado ser de lo más impertinente o si ocultarlo tras una cortina de cortesía. No le convenía que su representante pensara que no era capaz de despertar interés alguno en su alumna. No quería que se echara atrás en su acuerdo de mecenazgo. Sin embargo, antes de que pudiera contestar, el hombre se apretó el puente de la nariz y cerró los ojos exasperado.


  —La ha vilipendiado, ¿no es cierto? —preguntó.


  Eliza siguió callada, incapaz de encontrar respuesta posible. Sí, Clara había intentado humillarla de todas las maneras que se le habían ocurrido, pero no por ello iba a desistir en su cometido. Habían cerrado un trato y pensaba respetarlo.


  —La señorita Clara es una joven con mucho carácter, no se lo negaré —terminó reconociendo Eliza.


  —Lamento haberla puesto en esta tesitura —adivinó que las cosas no habían ido demasiado bien—. Cuando quiere, mi hija puede llegar a ser muy incisiva. Le pido disculpas por lo que le haya podido decir.


  —No se preocupe. Con un poco de insistencia, lograremos despertar en ella interés por la música —replicó, más para convencerse a sí misma que a él.


  —Le agradezco su paciencia.


  Eliza sonrió a modo de respuesta y se dispuso a marcharse, justo cuando Andrés le indicó que esperara con un gesto de su mano.


  —También quería verla por el asunto de nuestro acuerdo de representación. El abogado me ha hecho entrega del contrato esta misma mañana —explicó tendiéndole un documento—. Siéntese y léalo con calma, por favor, no quisiera que se precipitara.


  Eliza obedeció y se sentó en aquella butaca de terciopelo que había frente al secreter. Por un instante, se sintió como alguien importante, y comenzó a leer.


  Le pareció que todo estaba en orden. Cuando terminó, levantó la vista hasta Andrés, que le tendía una pluma con una sonrisa amable. Eliza bajó la mirada hasta la estilográfica y admiró la piel perfecta de sus manos firmes. Se puso algo tensa al pensar que quizá se hubiera dado cuenta de sus pensamientos, y alargó sus dedos torpes hasta los de él rozándolos accidentalmente. Su nerviosismo hizo que el plumier se escurriera de sus manos y terminara cayendo sobre la alfombra, manchándola de tinta. Eliza se cubrió la boca horrorizada. Se agachó entre disculpas y balbuceos para tratar de limpiarla con un pañuelo que sacó precipitadamente del bolsillo de su vestido. Tan solo logró empeorar el alcance de la mancha, que ahora se había convertido en un borrón.


  —Le pagaré lo que cueste…


  —No será necesario, señorita Szpilman. Tan solo es una pequeña mancha, estoy seguro de que saldrá con facilidad —repuso él quitándole importancia.


  Eliza se puso en pie encendida como un farol, y le pareció ver que el hombre estaba conteniendo una sonrisa. Aún se sintió más estúpida. Le devolvió la pluma, cuya punta se había destrozado con el impacto, y deseó desaparecer de la faz de la tierra. Andrés sacó una punta de repuesto del primer cajón de su escritorio y la sustituyó sin alterarse. La mojó de nuevo en la tinta y volvió a tendérsela. Esta vez, la tomó con fuerza y firmó el documento con un movimiento rápido y certero.


  —Bien, pues es oficial. Tiene usted representante. —Andrés se puso en pie para tenderle la mano.


  Eliza la aceptó con una sonrisa tímida, todavía avergonzada por su torpeza. Cuando unió su mano a la suya, la calidez de su piel le provocó unas extrañas cosquillas en la boca del estómago, y se preguntó por qué se sentiría así frente a aquel hombre.
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NOCHE EN EL MUSEO


  19 de octubre de 2019, Barcelona


  Martina llegó a la Calle Lepanto todavía con la palidez matutina en su rostro. Ni siquiera había desayunado. Sentía tanta curiosidad por ver el violín de Eliza Szpilman que se había presentado en el Museo de la Música de Barcelona a primera hora de la mañana. Chasqueó la lengua al comprobar que todavía no habían abierto, y tuvo que esperar hasta las diez tomando un café en el pequeño bar de enfrente.


  El museo estaba ubicado en la segunda planta del Auditorio de Barcelona, un moderno edificio de finales del siglo XX que custodiaba en su interior más de quinientos instrumentos. Martina admiró su arquitectura mientras removía el café aguado que le acababan de servir y se preguntó si descubriría algo más sobre aquella joven violinista. Lo dudaba mucho, pero al menos lo tenía que intentar.


  Martina siempre había presumido de tener buena intuición. A veces le había reportado bonitas alegrías —como cuando acertó los tres últimos dígitos de la lotería de Navidad— y otras, grandes decepciones —como aquella vez que se olió que su primer novio la estaba engañando con su mejor amiga—. Y esa vocecilla interior que a veces le susurraba cosas que pasaban desapercibidas para el resto, le estaba diciendo a gritos que, tras aquel maletín olvidado en su buhardilla se escondía una historia relacionada con el pasado de su familia. Y que su abuela algo sabía, aunque lo hubiera intentado ocultar penosamente.


  Cuando abrieron las puertas del museo, Martina estaba esperando tras ellas como aquellas señoras que anhelan la apertura del Corte Inglés en rebajas. El guardia de seguridad la miró con suspicacia, pero no dijo nada cuando la vio avanzar hacia la sección de instrumentos de cuerda.


  Martina observó con curiosidad una colección que se remontaba a épocas tan remotas que ni siquiera se había planteado que existiera la música propiamente dicha en aquel entonces.


  Pronto llegó a un escaparate repleto de violines y empezó a leer las placas explicativas con avidez. Se le iluminó el rostro cuando encontró lo que estaba buscando en una pequeña vitrina aparte.


  
    Este violín perteneció a Eliza Szpilman, una de las víctimas de la bomba del Liceo de 1893.

  


  Martina observó con detenimiento aquella pieza de madera perfectamente barnizada y conservada. Era preciosa y, aunque no era una entendida, le pareció de una calidad exquisita. Le extrañó que no le llamaran la atención, pues estaba pegada al cristal como una lapa. Pronto se dio cuenta de que se encontraba completamente sola y de que no había cámaras en aquella sala, así que continuó examinando el violín de cerca.


  Su sorpresa fue magnánima cuando pudo distinguir en uno de los laterales que conformaban la caja acústica una palabra cincelada en la madera con suma delicadeza. Grau. ¿Qué diablos hacía el apellido de su familia tallado en ese violín? Le pareció que el grabado se extendía más allá del lateral, pero era incapaz de leerlo al completo debido a la posición del instrumento contra la pared. Maldijo entre dientes, muerta de curiosidad.


  Con paso decidido, se dirigió a la recepción del museo, que estaba desierta, y esperó algo más de cinco minutos a que apareciera por allí una muchacha con un traje chaqueta oscuro y una placa identificativa en el pecho.


  —¿Trabajas aquí? —preguntó Martina intentando que la impaciencia no se trasladara a su voz.


  —Sí, claro. ¿Qué desea? —preguntó la joven educadamente.


  —Me gustaría ver con detenimiento una de las piezas de la exposición.


  —Deberá rellenar esta solicitud —explicó la chica tendiéndole un folio repleto de preguntas que la hizo poner los ojos en blanco. Burocracia—. Aquí tiene que indicar el propósito de su petición.


  —¿Y cuánto tiempo llevará que me den una respuesta? —cuestionó incapaz de ocultar más su nerviosismo.


  —Pues… entre quince días y un mes.


  —No puedo esperar tanto —insistió pensando en su regreso a Londres—. ¿No hay otra manera? ¿Quizá podría hablar con la persona a cargo para acelerar el proceso?


  —Lo siento, señora, esto es un museo municipal, y los procedimientos son muy claros —contestó molesta.


  Martina apretó los labios y terminó cogiendo de mala gana la solicitud que la chica todavía le ofrecía sobre el mostrador. Dio media vuelta y se marchó por la puerta con malos humos. A ojos de aquella joven parecía haberse dado por vencida, pero nada más lejos de la realidad. Si algo caracterizaba a Martina Grau era su testarudez, y no pensaba rendirse, ni con ese asunto ni con ningún otro. Si no podía acceder al violín de Eliza Szpilman por las buenas, tendría que hacerlo por las malas.


  


  Martina esperó a que anocheciera dando una vuelta por la ciudad. Sabía que si volvía al hotel, la lentitud del paso de las horas le resultaría insoportable, así que se dedicó a hacer turismo y ver escaparates hasta que el sol se escondió tras el horizonte barcelonés.


  Todos tenemos un pasado. Martina Grau también. Hacía años que había dejado las aventuras callejeras de su más tierna juventud, pero aún recordaba cómo forzar una puerta o cómo quebrantar un sistema de seguridad no demasiado sofisticado, como el que había observado en aquel museo.


  No era algo de lo que se enorgulleciera. Había hecho cosas por las que algunos de sus compañeros de pillerías habían terminado en la cárcel, pero el apellido de su familia aún tenía cierto reconocimiento en la sociedad, y su abuela tenía contactos, así que había logrado que se librara de todo. Ni siquiera le habían quedado antecedentes. De todos modos, no le estaba en absoluto agradecida. Si Martina se había metido en todos aquellos líos era, precisamente, por su culpa. Quería hacerla sufrir como lo había hecho ella, aunque de un modo muy distinto.


  Su abuela la había criado con frialdad y distancia, haciendo una mella terrible en su autoestima. Había llegado a creer que no era digna del amor de nadie. Por suerte, la psicóloga a la que había acudido en Londres la había ayudado a superarlo. Pero eso no había sido lo peor. No. Lo peor había sido crecer entre sermones y exigencias. Que si tenía que ser la primera de su promoción, que si no debía juntarse con tal o enamorarse de cuál. Aquella presión se había acumulado en su interior y la había terminado convirtiendo en una adolescente rebelde que explotaba ante el más mínimo comentario.


  Se desenmarañó de aquellos recuerdos para volver a focalizarse en el museo que tenía frente a sus ojos. Era una noche oscura, y la luz de las farolas apenas era suficiente para alumbrar el patio que se encontraba frente al edificio. Aquella oscuridad sería perfecta para su plan. Corrió sigilosamente hacia un lateral del museo y se escabulló hasta la puerta trasera. Sabía que la entrada principal estaría mucho más vigilada. Por las secundarias tendría más posibilidades de éxito.


  Activó el inhibidor de alarmas que había adquirido tirando de viejos contactos aquella misma tarde y se coló dentro del museo. Esperó unos segundos antes de adentrarse por los pasillos, por si sonaba alguna sirena, pero cuando comprobó que todo seguía en perfecto silencio, continuó avanzando por las salas hasta llegar a su objetivo.


  Sonrió al personarse frente al violín de Eliza Szpilman y decidió pasar rápidamente a la acción. No tenía tiempo que perder, no sabía si algún otro sistema de seguridad la habría detectado, y cada segundo contaba. Sacó un pequeño martillo de su sudadera negra, como los que se incluyen en las salidas de emergencia de los autocares, y aporreó el cristal con un golpe seco que hizo añicos el vidrio. Tomó el instrumento entre sus manos con cuidado de no lastimarse con los diminutos cristales y se volvió dispuesta a marcharse. Fue entonces cuando oyó los pasos precipitados que se acercaban hacia ella. Buscó rápidamente un lugar en el que refugiarse, pero lamentablemente aquella sala diáfana pocos rincones tenía en los que ocultarse, de modo que cuando el guardia de seguridad accedió a la sala, Martina se encontraba infructuosamente escondida tras el mueblecito que había sostenido la vitrina que acababa de destrozar. Vio el haz de luz de la linterna del vigilante posarse sobre el maltrecho expositor antes de detenerse sobre su brazo.


  —¿Quién anda ahí? —gruñó el hombre.


  Martina creyó detectar algo de miedo en su voz. Probablemente, aquel museo no había sido atacado jamás. Al fin y al cabo, las antigüedades que guardaba, aunque valiosas desde un punto de vista histórico y musical, quizá no se valoraban tanto en el mercado negro como podían hacerlo las obras pictóricas. Así que, con total seguridad, era el primer asalto al que se enfrentaba aquel hombre algo rechoncho que había logrado atisbar en el reflejo de uno de los vidrios que estaban esparcidos por el suelo. Pensó que su inexperiencia podría jugar a su favor, pero se amedrentó cuando escuchó los pasos firmes del individuo avanzar hasta ella.


  —Es inútil que te escondas —la increpó—. Sal inmediatamente de ahí atrás.


  Martina dudó unos instantes y buscó escapatorias, pero aquella sala tan solo tenía una puerta y el guarda le barraba el paso. No había ventanas a la vista y el conducto de ventilación era inaccesible. Finalmente, se rindió a la obviedad y salió de su escondrijo con las manos en alto, pero sin soltar el violín.


  


  Aquel loft parecía sacado de una de esas revistas de decoración minimalista. No había ni un cuadro, ni una foto. Tan solo algunos bonitos muebles funcionales de color oscuro que rompían el blanco nuclear de las paredes con un cuidado estudiado. Los pocos enseres que se encontraban sobre el mármol de la cocina americana estaban diligentemente lavados y reflejaban las luces nocturnas que se colaban por los enormes ventanales acristalados.


  La zona del salón estaba completamente ordenada, no había nada fuera de lugar. La manta plegada sobre el brazo del sofá y los cojines abullonados en cada uno de los respaldos. Los libros perfectamente colocados en la estantería de la esquina. La alfombra sin una arruga. La mesa sin mácula. Ni una pizca de polvo en un rincón.


  Álex Blanxart se encontraba al otro lado del apartamento, durmiendo solo en una enorme cama de matrimonio. Se trataba de un hombre de cerca de treintaicinco años, con ese atractivo innato que tienen algunos sin proponérselo. Estaba profundamente dormido, aunque las pastillas que se encontraban sobre la mesita de noche revelaban que necesitaba ayuda externa para conciliar el sueño. De hecho, no parecía plácidamente dormido. Tenía el ceño fruncido y se movía nerviosamente entre las sábanas.


  El súbito ruido del teléfono móvil lo sacó de su estado, y abrió los ojos agitado. Miró el reloj. Eran las dos de la mañana. Alarmado, reconoció el número del museo en la pantalla y respondió al instante. Jamás había recibido una llamada a aquellas horas intempestivas desde que había entrado en la entidad siendo apenas un becario.


  —Director —dijo la voz de su encargado de seguridad al otro lado de la línea—. Una joven ha entrado en el museo. ¿Llamo a la policía?


  El hombre se frotó el rostro tratando de asimilar lo que escuchaba.


  —¿Ha logrado llevarse algo? —preguntó preocupado, sin responder a la pregunta del vigilante.


  —No. Está aquí todavía.


  —Enseguida vengo.


  


  Después de ponerle las esposas de malos modos, aquel hombre rudo y de pocas palabras la había llevado a un despacho elegante que tan solo contaba con un escritorio, un ordenador de sobremesa, una butaca y un par de sillas de Ikea. Las estanterías contenían viejos libros de música y algún archivador, aunque no estaban para nada atiborradas como era de esperar del despacho de un museo.


  —¿Qué hago aquí? —preguntó Martina, extrañada.


  —Esperarás al director de museo.


  —¿Perdona? —Martina no salía de su asombro—. ¿No has llamado a la policía?


  —No, pero si estás muy interesada en dormir en el cuartelillo, puedo hacerlo —soltó mirándola con desprecio.


  Martina no dijo nada más y aguardó en silencio, sin comprender muy bien aquel extraño procedimiento.


  Una hora más tarde, la puerta del despacho se abrió de un golpe y apareció un hombre poco mayor que ella con aspecto trasnochado. Parecía que la llamada del vigilante lo había sacado de la cama. Llevaba el cabello algo más largo de lo habitual, y algunos mechones despeinados caían grácilmente sobre sus ojos negros, que se posaron sobre ella como una sonda. Tenía barba de varios días y, a pesar de ello, no parecía descuidado, sino que le daba un aspecto tremendamente atractivo. Vestía un traje sobrio y la camisa se había escapado ligeramente del pantalón, como si se hubiera vestido apresuradamente.


  Aquel desconocido se la quedó mirando más tiempo del que debía, y a Martina le pareció que fruncía el ceño en un gesto intranquilo.


  —Buenas noches —terminó diciendo él con un carraspeo, pues la voz le había salido demasiado ronca—. Si es que se pueden llamar buenas…


  Martina lo observó un rato más en silencio, sin saber muy bien qué decir. El guarda lo hizo por ella.


  —La he pillado robando esto, director —explicó tendiéndole el violín que le había arrebatado.


  El hombre se acercó a la mesa y tomó un pequeño estuche del que sacó unas gafas de pasta. Se las puso para examinar el violín. Luego la miró a ella con aire sorprendido y, por qué no decirlo, algo irritado.


  —¿Y se puede saber qué interés tiene usted en robar una pieza así?


  —¿De verdad es necesario todo esto? —objetó Martina evadiendo la respuesta a la vez que levantaba sus manos esposadas con cara de circunstancias.


  El hombre la miró muy serio y pareció estudiarla detenidamente antes de dirigirle una mirada de aprobación al vigilante.


  —Puedes quitárselas.


  —Pero, director…


  —Te agradezco tu labor, Guzmán, pero a partir de aquí me encargo yo —repuso en un tono que no admitía discusión.


  El guardia de seguridad no pareció muy conforme con la orden de su jefe, pero se limitó a acatarla mientras la escrutaba con cara de pocos amigos, dándole a entender que, si por él fuera, hubiera pasado la noche esposada y en un mugroso calabozo digno de la Edad Media.


  —Puedes dejarnos solos —insistió el director cuando vio que el guarda se quedaba parado junto a la puerta.


  El tal Guzmán asintió y, antes de salir, le dirigió una incisiva mirada a Martina. Ella se limitó a dedicarle una sonrisa burlona y despedirse con un socarrón movimiento de mano.


  —¿Nunca se toma usted nada en serio? —le preguntó el director cuando se quedaron a solas. No le había pasado por alto su gesto guasón hacia Guzmán.


  —La vida es demasiado corta para eso —replicó tan solo para molestarlo, aunque no lo pensara realmente.


  —Volviendo al tema que nos ocupa —dijo él percatándose de la inutilidad de enzarzarse en una discusión con ella—. ¿Para qué quería robar este violín?


  —Quería venderlo en el mercado negro —mintió.


  No sabía qué alcance tendría la historia de aquella tal Eliza ni tampoco el motivo por el que apellido Grau estaba tallado en su violín, pero no pensaba compartirlo con nadie hasta que no estuviera algo más segura de que no era todo una locura de su juguetona imaginación.


  —Mire, con el debido respeto, ya no es usted una alocada adolescente a la que crea capaz de algo así por dinero —soltó mirándola de arriba abajo y posando sus profundos ojos negros en su ropa de marca—. Además, tiene pinta de saber perfectamente que este violín no vale más que unos pocos euros en el mercado de estraperlo. El motivo por el que se encuentra expuesto aquí responde más a su valor histórico que a otra cosa. Así que, dígame la verdad, ¿por qué quería robarlo?


  Martina lo miró indignada. Jamás ningún discurso le había parecido tan insultante ni tan certero a la vez. No supo qué hacer y, sintiéndose acorralada, dijo algo de lo que esperaba no tener que arrepentirse.


  —Llame a la policía si lo desea.


  Su abuela ya no estaba en condiciones de negociar con sus contactos en comisaría, y sus aventuras ya no pasarían por travesuras de juventud con casi treinta años que tenía. Contuvo el aliento todo el tiempo que el hombre tardó en contestar.


  —No tengo intención de llamar a nadie. Tan solo quiero conocer sus motivos, y luego la dejaré marchar.


  —No puede retenerme aquí —protestó.


  —Ha sido usted la que ha entrado a robar, señorita.


  Martina le dirigió una mirada antipática, y una leve sonrisa acudió a los labios del director. En aquel instante supo que no la dejaría salir de allí hasta que no le contara su historia.


  —Muy bien —concluyó irritada—, se lo contaré si me deja ver el violín de cerca.


  Pareció genuinamente sorprendido.


  —Primero cuéntemelo y, después, ya veremos —acabó diciendo.


  Martina inspiró profundamente y terminó por rendirse. Sus antiguos compañeros de trastadas siempre le decían: «si te pillan, te quedas atrás». Y la habían pillado. Ahora solo dependía de ella poder salir de aquel embrollo, y mucho se temía que contarle la verdad era su única alternativa.


  El hombre la escuchó en el más absoluto silencio hasta que terminó su historia.


  —Así que sintió curiosidad por leer el grabado del violín y decidió que robarlo era su mejor opción —concluyó sarcásticamente.


  —Por supuesto que no —espetó ofendida—. Primero intenté pedírselo de forma civilizada a una de sus trabajadoras, pero se limitó a darme un formulario que tardarían una eternidad en responder.


  —Pues resulta que ese es el método correcto, señorita. ¿No sabe que este es un mundo civilizado? Si quiere algo, debe pedirlo como es debido.


  —No tengo tiempo que perder con burocracias absurdas.


  —¿Y puedo saber el porqué de tanta prisa?


  —Quiero volver a mi casa, en Londres. No veo necesario quedarme más tiempo aquí por su absurdo papeleo, director —contestó poniendo énfasis en la última palabra para que le quedara claro que su posición no le generaba ningún respeto en particular.


  —Le dejaré ver el violín con una condición.


  —¿Cuál? —inquirió de mala gana poniendo los ojos en blanco, exasperada.


  —Me hará partícipe de todo lo que descubra relacionado con Eliza Szpilman. Si lo creo de interés, me dejará publicarlo como parte documental en el museo o incluso en algunas revistas y periódicos del sector.


  —¿Y a qué se debe este súbito interés en la historia de esa mujer?


  —Eliza es una figura casi mística en este mundillo. Muy poco se sabe de ella, aunque se cree que en su época debió ser una de las violinistas con más renombre de Europa —explicó—. Su muerte temprana no hizo más que incrementar el halo de misterio a su alrededor. Da la sensación de que alguien quiso borrar todo rastro de su vida y su obra, quizá respondiendo a intereses políticos, o por el mero hecho de ser mujer en una época de patriarcado como aquella. Aunque todo esto son conjeturas. La posibilidad de ampliar lo que sabemos sobre ella sería un gran hallazgo para la historia de la música y el museo.


  —Y para usted, claro —replicó.


  —Sí, supongo que también —contestó mirándola con desfachatez.


  Martina se sobresaltó por lo inexplicablemente atractiva que le resultaba aquella sonrisa indulgente que de vez en cuando le dedicaba.


  —Trato hecho —terminó diciendo, y le sostuvo la mirada con porte orgulloso.


  No pensaba dejarse amedrentar por sus ademanes seguros.


  —Perfecto, la espero aquí mañana a primera hora.


  —¿Qué? —exclamó desconcertada.


  Había creído que podría echarle un vistazo al instrumento de Eliza antes de marcharse.


  —Son las tres de la mañana —farfulló él devolviéndola a la realidad—. Me ha sacado de la cama y no estoy de humor para analizar nada. Tendrá que esperar un día más.


  Martina se puso en pie como un resorte, incapaz de ocultar su enfado. Salió del despacho del director sin mediar palabra y dio un portazo que hizo retumbar varias cristaleras.


  Antes de salir a la calle se cruzó con Guzmán, que la miró con desdén mientras la joven se perdía en la oscuridad de la noche.
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VIENTO HELADO


  22 de diciembre de 1892, Villa Adriadna


  —¡Me tiene harta! —gritó Clara arrojando el arco de su precioso violín contra el suelo.


  Eliza lo recogió con suma paciencia y lo depositó sobre la mesilla que se encontraba entre ellas.


  Habían transcurrido casi dos meses desde el inicio de sus clases, y su relación no había hecho más que empeorar. Ya empezaba a estar acostumbrada a los desplantes de su pupila y, aunque al principio había afectado a su ánimo, hacía ya tiempo que lo había superado. Se limitaba a acudir a sus citas y dar la lección con la leve esperanza de que algo de lo que le explicaba calara en ella. Pero cada vez que intentaba enseñarle algo nuevo o le corregía un error, la muchacha montaba en cólera y terminaba lanzándolo todo por los aires. El violín que ahora sostenía entre sus manos era el tercero que su padre le compraba, después de haber malogrado otros dos en plenos ataques de ira.


  —Señorita Clara, tan solo le pido que modifique ligeramente el modo en que sostiene la cuerda, nada más —insistió.


  La adolescente la fulminó con la mirada y se dejó caer en el sillón de tal modo que su precioso vestido de seda se infló como un globo. Eliza tuvo que contener una carcajada por lo ridículo de la situación. Clara se percató, y la rabia enrojeció su perfecto cutis, que normalmente lucía de un blanco impoluto.


  —Le diré a padre que quiero terminar con esta estupidez —declaró airada mientras se levantaba con la misma energía con la que se había sentado.


  Eliza sintió un súbito terror en su interior. ¿Rescindiría Andrés el contrato si su hija decidía no acudir más a sus clases? Se sintió estúpida por no haber contemplado esa posibilidad. No debería haberla provocado ignorando sus quejas deliberadamente; quizá lo más sabio hubiera sido bailarle el agua hasta que la aceptara, aunque no aprendiera absolutamente nada sobre el instrumento.


  Lo cierto es que Eliza estaba muy contenta con el trabajo de representación de Andrés. La había introducido a personajes importantes de la sociedad europea en las fiestas que daba en la mansión y la había llevado a algunas audiciones importantes, en las que había sembrado contactos que estaba segura de que darían sus frutos en un futuro no muy lejano. Incluso algunos de los amigos extranjeros de Andrés, al escucharla tocar, le habían prometido correr la voz en sus países de origen en cuanto se enteraran de vacantes para violinistas en orquestas sinfónicas y filarmónicas. Todo esto aún no se había materializado en nada concreto, pero sentía que estaba más cerca que nunca de conseguir sus sueños. Si ahora se iba todo al garete por culpa de la hija mimada de los Grau, no se perdonaría jamás no haber sido más precavida con la chica. Tenía que hacer algo. Su cabeza empezó a bullir con mil ideas, hasta que dio con una posible solución a las reticencias de Clara a participar en sus clases.


  —Desconozco los motivos por los que detesta tanto esta clase…


  —No son las clases lo que detesto, profesora —apostilló con retintín, clavando sus gélidas pupilas en ella para que comprendiera que su disgusto iba dirigido a su persona.


  —Debería aprovechar estas lecciones, no todo el mundo tiene este privilegio. El otro día —continuó, ignorando sus palabras—, comentábamos con el señor Vidal que el interés por la música une a las personas más que ninguna otra cosa. Y es algo muy especial que solo unos pocos pueden disfrutar. Si prestara atención, descubriría lo que se siente al tocar un instrumento desde el alma…


  Observó de reojo cómo sus palabras lograban el efecto deseado en la joven, que de repente la miró con interés.


  —¿Eso le dijo?


  —¿Quién? —cuestionó haciéndose la tonta.


  Eliza no era dada a ese tipo de manipulaciones, y se sintió terriblemente mezquina. No era su intención darle alas a la relación ilícita que pudiera mantener con Mateo, pero no le quedaba otro remedio si quería ganarse a la chica y proteger así su propia carrera.


  —¿El señor Vidal dijo eso? —insistió Clara disimulando a duras penas el brillo de sus ojos.


  —Por supuesto, él es un amante de la música. Estoy segura de que pronto encontrará a una mujer con la que compartir esa pasión —concluyó rematando su plan.


  Clara la estudió en silencio durante unos minutos y después se aclaró la garganta.


  —Está bien, intentaré aprender algo de sus clases —resopló—, pero que conste que sigo sin soportarla.


  —Como desee —terminó la violinista con una sonrisa de oreja a oreja.


  Por lo menos había conseguido una tregua; la muchacha atendería en sus lecciones. «Con un poco de suerte, el tiempo curará este inoportuno enamoramiento», se dijo para tratar de sentirse algo mejor.


  Eliza se dirigió a la salida de la mansión donde usualmente la esperaba el coche de caballos que Andrés disponía para que volviera a casa después de sus clases. Sin embargo, cuando fue a abrir la puerta, una criada la detuvo corriendo con pasitos apresurados.


  —No señorita, no abra. —La violinista se volvió con gesto sorprendido—. Hay una tormenta terrible.


  Eliza dirigió la vista hacia la ventana y, efectivamente, comprobó que una ventisca más intensa de lo habitual agitaba violentamente las copas de los pinos. Alzó las cejas cuando descubrió que del cielo caían abundantes copos de nieve. Había visto nevar muchas veces en su infancia, cuando aún vivía en Polonia con su padre. Sin embargo, era la primera vez que era testigo de aquel fenómeno en Barcelona. Ciertamente, era del todo inusual.


  —El señor me ha pedido que me encargue de acomodarla hasta que amaine la tempestad.


  La doncella la llevó hasta la sencilla habitación en la que se solía quedar cuando tocaba en los banquetes de la familia Grau. Le resultó extraño ver aquella ala de la casa vacía. Ninguno de sus compañeros músicos se encontraban allí.


  Se apoltronó en su cama con un resoplido de aburrimiento. Quería regresar a casa para repasar unas partituras de su próximo concierto en el Liceo. Además, tenía muchas tareas por hacer. Con su nuevo sueldo de profesora, había logrado costearse un pequeño ático en el casco antiguo de la ciudad. No era ninguna maravilla, pero para ella era mucho más de lo que había tenido jamás. No hacía mucho que se había mudado, y todavía tenía algunos enseres por desempaquetar de las cajas. Últimamente se le acumulaba el trabajo.


  Resignada a quedarse allí hasta que el tiempo mejorara, sacó el violín de su viejo maletín y comenzó a tocar una de sus melodías. Llevaba algo más de una hora ensayando cuando escuchó unos golpes en la puerta. Se puso en pie y tomó sus cosas, decidida a marcharse. Debía de ser la criada, que venía a decirle que la tormenta había remitido. Sin embargo, cuando abrió, la doncella no tenía buenas noticias.


  —Parece que el tiempo está empeorando y ha empezado a anochecer —la informó—. Será más seguro que pase aquí la noche.


  —Pero tengo muchas cosas que hacer —se lamentó.


  —Lo siento, ningún cochero va a salir a la calle con esta tormenta. Nunca habíamos visto nada igual.


  Eliza cedió ante la obviedad y asintió.


  —Está bien, gracias.


  —El señor Grau desea invitarla a un chocolate caliente en el saloncito de té. La está esperando.


  Muy a su pesar, la violinista sintió que se sonrojaba y que su corazón empezaba a palpitar rápidamente. La sirvienta tuvo el buen gusto de retirarse fingiendo no haberse percatado y la dejó a solas en su habitación.


  Andrés la esperaba sentado en uno de esos elegantes butacones que abundaban en la mansión con una taza humeante entre sus manos. Eliza no le vio el rostro, pues estaba mirando por la ventana. La joven también se sintió transportada a los recuerdos de su país natal, tan frecuentemente cubierto por aquel manto blanco que ahora parecía haberse apoderado de Barcelona y sus alrededores. Paradójicamente, aquella estampa gélida la llenó de un calor familiar, como si estuviese más cerca su padre, donde quiera que estuviera.


  —El clima es caprichoso, ¿no cree? —comentó Andrés.


  Eliza se acercó hasta él y se detuvo a su lado sin dejar de mirar por la ventana.


  —¿Había visto nevar antes?


  —Hace treinta años, cuando era niño. Apenas lo recuerdo.


  El hombre se volvió de repente hacia ella saliendo de su ensoñación.


  —Supongo que está usted acostumbrada.


  Eliza le sonrió abiertamente y asintió.


  —Me trae buenos recuerdos.


  —¿Le apetece un chocolate caliente? ¿O prefiere un té? —le ofreció.


  —Lo que tome usted.


  —Un chocolate, pues. Resulta más reconstituyente. Siéntese, por favor. Hoy es una invitada de esta casa.


  La joven se colocó en la otra butaca y esperó a que Andrés le tendiera la taza que estaba rellenando ceremoniosamente. Le dio las gracias y se la llevó a la boca, pero la apartó bruscamente al sentir que el líquido le abrasaba la punta de la lengua.


  —¿Está demasiado caliente? —preguntó él, preocupado, mirando sin querer sus labios manchados de chocolate—. Lo siento, le pediré un poco de agua.


  —No se moleste. Ha sido culpa mía, a veces soy un poco impaciente —replicó maldiciéndose por su nueva muestra de torpeza.


  —¿Desea comer algo? La cena no se servirá hasta dentro de un buen rato.


  —No, es muy amable. Estoy bien.


  Contemplaron en silencio el crepitar del fuego de la chimenea que coronaba la estancia y que distribuía una temperatura reconfortante por todos los rincones del salón.


  —¿Desde cuándo toca el violín? —preguntó Andrés.


  Eliza sonrió dulcemente.


  —No lo recuerdo.


  —¿No lo recuerda? —cuestionó divertido.


  —No. Toco el violín desde que tengo memoria —confirmó encogiéndose de hombros.


  Eliza hizo acopio de valor y se atrevió a posar la vista sobre aquellos ojos profundos que le devolvían una mirada cálida. Había algo por lo que sentía curiosidad desde que lo había conocido, pero no había osado preguntárselo nunca. Pensó que probablemente aquel era el momento más apropiado para ello, y se lanzó.


  —¿Puedo preguntarle algo personal? —Andrés torció el gesto, intrigado, y le pidió que continuara—. ¿De dónde proviene su gusto por la música clásica?


  El hombre se frotó la barbilla y se tiró hacia adelante antes de contestar. Su mirada parecía haberse transportado a una época lejana.


  —Mi madre era una pianista con mucho talento. Fue una de las primeras mujeres que pudo estudiar en un conservatorio y sus cualidades no solo estaban a la altura de las de sus compañeros, sino que las superaban. No es que lo diga yo, se ganó el reconocimiento de toda una generación.


  Eliza intentó hacer memoria. En la asignatura de Historia de la Música que había dado apenas un par de años atrás habían hablado sobre los intérpretes con más renombre. Tan solo recordaba a una mujer.


  —¿Su madre era Ofelia Blanch?


  —La misma —repuso él con expresión triste.


  Eliza se quedó callada, algo impresionada por aquella revelación. Si no recordaba mal, Ofelia Blanch había sido una mujer célebre en la sociedad musical la época, pero había terminado quitándose la vida a muy temprana edad. Tragó saliva al pensar que Andrés debía de haberse quedado huérfano por aquel entonces.


  —No suelo contarle esto a mucha gente, señorita Szpilman.


  —Oh, disculpe, no quería ser entrometida —musitó la joven clavando los ojos en su taza de chocolate.


  —No se disculpe, usted no tiene la culpa de nada. Tan solo es que me trae recuerdos dolorosos.


  —No debería haber preguntado —se apresuró en decir.


  Se puso en pie dispuesta a volver a su habitación para maldecirse en solitario por su atrevimiento.


  —No, no se vaya. —La detuvo tomándola por la mano y Eliza, esta vez, no la retiró, sino que se recreó en sentir el calor de su piel.


  Se dejó conducir de vuelta a la butaca junto a él, que aún tardó unos instantes más en soltarla.


  —Si voy a contarle la historia de mi infancia, creo que deberíamos dejar de tratarnos de usted.


  —Pero, señor…


  —Llámame Andrés. Si te parece bien, yo haré lo mismo, Eliza.


  Cuando escuchó su nombre pronunciado por aquella voz melódica y grave, fue incapaz de sostenerle la mirada. Se sintió enrojecer de nuevo, y maldijo su piel demasiado blanca.


  —Como desees —accedió ella al fin en un susurro.


  —Mi madre era la mujer más dulce que puedas imaginar. Inteligente y delicada, sabía cuándo hablar y cuándo callar. Me cantaba siempre que sentía miedo, y sus abrazos me parecían más seguros que una fortaleza. Tenía uno de los corazones más nobles que he conocido en toda mi vida. Pero también era joven e ingenua, y cometió un craso error. Casarse con mi padre.


  Eliza escuchó con atención y se le encogió el estómago al oírle hablar de su difunta madre con aquel cariño triste, pero lo que más la sobrecogió fueron sus últimas palabras. No se atrevió a interrumpirle y dejó que continuara.


  Al parecer, Ofelia se había enamorado perdidamente del antiguo señor Grau. Él era un hombre recto y serio, rasgos que contrastaban enormemente con el carácter amable de ella. El noviazgo fue muy corto. Él le propuso matrimonio a pesar de la diferencia de estatus social que había entre ellos, y Ofelia se sintió la mujer más afortunada del mundo. Él era un rico burgués de una de las familias más acaudaladas de Cataluña, mientras que ella, aunque despuntara, tan solo era una pobre pianista. Jamás hubiera imaginado que él realmente fuera capaz de dejar a un lado su posición social para casarse por amor. Sin embargo, lo hizo. Y eso la convenció de que su matrimonio era el mayor de los aciertos y que la conduciría a la felicidad más absoluta. Pero nada más lejos de la realidad.


  Pronto comenzaron los problemas. El padre de Andrés resultó ser un hombre celoso y posesivo, que se volvía irascible cada vez que su mujer participaba en un concierto o hablaba con sus colegas músicos. Empezaron a tener grandes discusiones. Estaba obsesionado con que tenía un amante bohemio. Al final, le exigió a Ofelia que abandonara su carrera como pianista. Ella se negó en rotundo, pero poco después descubrió que estaba embarazada. Y entonces no le quedó otro remedio. Las presiones sociales pudieron más que ella, y abandonó la música. Aquello la hundió. Estando aún embarazada, lloraba en silencio cada vez que tocaba el piano. Al verla así, su marido le prohibió terminantemente volver a interpretar ni una sola melodía. Decía que la música tan solo había llevado la desgracia a aquella casa. Si la escuchaba tocar una sola nota, enfurecía.


  Cuando nació Andrés, Ofelia se animó un poco durante un tiempo y se volcó en la educación de su pequeño. En los ratos en los que el padre de la criatura se ausentaba, Ofelia aprovechaba para acercarse al viejo piano, desempolvarlo y enseñarle el gusto por la música a su hijo. Era su secreto. Algo que compartían solo ellos dos. Hasta que un día el señor Grau volvió a casa antes de lo esperado y los descubrió. Se volvió como loco y, vociferando por la mansión, tomó una de las palas del jardín. La emprendió a golpes con su amado piano para no matarla a ella, ante el gesto horrorizado de madre e hijo.


  Después de aquello, Ofelia no volvió a hablar. Se sumió en una profunda depresión, y ni siquiera el amor por su hijo pudo salvarla.


  —Se quitó la vida cuando yo tenía ocho años. —Andrés terminó su relato con los ojos enrojecidos por la ira contenida hacia su padre.


  Eliza se había quedado en el más absoluto mutismo, horrorizada por aquella historia.


  —Puedes imaginarte el resto. El rencor hizo mella en mi padre, y se convirtió en un hombre despiadado y autoritario hasta el día de su muerte.


  —Lo siento mucho, Andrés.


  El hombre sonrió con dulzura.


  —De esto hace ya mucho tiempo —dijo tratando de quitarle importancia—. Ahora ya lo sabes. Mi amor por la música clásica viene de mi madre. Ayudarte en tu carrera es una especie de homenaje hacia ella.


  Se quedó un rato callado, como si le estuviera rindiendo un silencioso homenaje a Ofelia. Después, se volvió hacia Eliza.


  —Creo que necesito evadirme un poco. ¿Te gustaría tocar algo para mí?


  Aquel día, Eliza se esforzó por interpretar una de las melodías más reconfortantes que conocía.
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EL VIOLÍN


  20 de octubre de 2019, Villa Adriadna


  Martina tenía ojeras. Había llegado a la vieja mansión cerca de las cuatro de la mañana y apenas había dormido unas pocas horas. Después de su infructuosa incursión en el museo, seguía agitada y le había costado mucho conciliar el sueño. Además, sentía una enorme curiosidad por descubrir qué más decía la inscripción del violín, y la expectación no la dejaba descansar. Cuando por fin había logrado dormirse, ya estaba amaneciendo y, como el director la había citado a primera hora, no le había quedado más remedio que despertarse temprano.


  Justo en la entrada se encontró con Guzmán, que estaba apostado junto a la enorme puerta de cristal. La miró con cara de pocos amigos.


  —¿Qué haces por aquí otra vez? —gruñó—. ¿Es que quieres que avise a la policía?


  —No será necesario. El director me pidió que viniera.


  Guzmán achicó los ojos y no ocultó su fastidio.


  —No sé en qué demonios estará pensando ese chiquillo…


  A Martina le hizo gracia que hablara así de él. A todas luces, el director no era un muchacho indefenso, sino un hombre hecho y derecho. Supuso que se conocerían desde hacía años.


  —¿Lo conoces bien? —preguntó interesada.


  Guzmán se puso tieso al percatarse de que había hablado demasiado.


  —Sí, pero eso no es asunto tuyo. Anda, ve, que te estará esperando.


  Martina accedió a la recepción sin poder borrar la sonrisa de sus labios. A pesar de su encontronazo la noche anterior, Guzmán le parecía adorable, más cercano a un oso de peluche con su barrigota y su cara redonda que al temible guardián de un museo.


  El museo estaba prácticamente desierto a aquellas horas, tan solo un par de jubilados esperaban en la taquilla para adquirir su tique. Martina aguardó pacientemente a que la recepcionista les atendiera. Era la misma chica que le había tendido la hoja de solicitud para ver el violín el día anterior. Cuando le tocó el turno, la recepcionista la reconoció y le dedicó un mohín.


  —¿Qué desea? —le preguntó con voz cansina.


  —El director del museo me ha citado hoy en su despacho.


  La joven negó con la cabeza.


  —Mire, ya le dije ayer que tiene que rellenar los papeles. Este tipo de artimañas no le servirán para…


  —Teresa.


  Una voz a sus espaldas resonó en la cámara ovalada de la recepción como si se encontraran en una cueva. Martina se volvió para descubrir que el director acababa de llegar al museo y las miraba con gesto divertido.


  —Tranquila, dice la verdad —le dijo a la joven, cuyos carrillos se inflaron de la rabia.


  El director la guio hasta su despacho con un fingido gesto de amabilidad para que pasara delante de él. Martina se sentó en la silla frente al escritorio sin pedir permiso y se cruzó de brazos, impaciente.


  —¿Podemos ver ya esa dichosa inscripción?


  —Creo que primero sería interesante que me dijera su nombre, señorita —dijo remarcando el «señorita».


  —Martina Grau —contestó poniendo los ojos en blanco.


  —Como el Grau que aparece en el violín…


  —Espere, ayer no mencioné en ningún momento mi apellido, ni mucho menos que estuviera en esa inscripción.


  Estaba segura de ello, no había querido dejar pistas sobre su identidad por si se decidían a avisar a las autoridades, así que le había contado su historia sin revelar su nombre ni lo que realmente la había llevado a asaltar aquella vitrina. El director la miraba apoyado en el escritorio con un gesto burlón en la cara.


  —Ha mirado la inscripción —adivinó la joven abriendo los ojos indignada—. ¡Pero si me dijo que era muy tarde!


  —Tenía que castigarla de algún modo por entrar en mi museo a hurtadillas como una ladronzuela, ¿no cree?


  Martina resopló y se removió incómoda en su silla.


  —Está bien, ¿puede levantar ya ese absurdo castigo y mostrarme el violín de una vez?


  El hombre se puso en pie y tomó un manojo de llaves que se encontraba encima de la mesa. Abrió el armario situado en un lateral de la estancia y Martina fue capaz de atisbar el precioso instrumento. Sin embargo, antes de cogerlo, para absoluta exasperación de la joven, el director se colocó unos guantes blancos con total parsimonia. Finalmente, colocó el instrumento sobre un tapete rojo que se hallaba en su escritorio. Le indicó que se pusiera también unos guantes para que no se deteriorara el material. Martina lo miró como si estuviera un poco chiflado, pero obedeció. Lo único que quería ahora era analizar el violín. Cuando lo tuvo entre sus manos, ladeó el instrumento y leyó la inscripción.


  
    Lleva tu música a los confines del mundo.


    Andrés Grau

  


  —¿Le suena de algo ese tal Andrés?


  Martina se había quedado muda, con los ojos clavados en aquellas palabras. Había algo en ellas que parecía casi íntimo.


  —¿Martina? —insistió él.


  Pareció salir de su ensimismamiento y lo miró como si de repente se hubiera percatado de que seguía ahí.


  —Andrés Grau era mi tatarabuelo.


  El director se echó hacia atrás en su butaca, pensativo.


  —¿Y es la primera noticia que tiene usted sobre Eliza?


  —Sí. No tenía ni idea de su existencia hasta que encontré el maletín. ¿Por qué cree que estaba en la buhardilla de mi casa?


  —Puede que su tatarabuelo y Eliza tuvieran algún tipo de relación.


  —¿Qué insinúa? —preguntó más sorprendida que ofendida.


  —Las palabras del grabado son bastante personales dada la época en la que se escribieron. La está tuteando, dejando de lado cualquier formalismo —apuntó el director.


  —Quizá tenga razón —reconoció—. ¿Y cómo llegó el violín a este museo?


  —Es una buena pregunta. Ayer, antes de marcharme, eché un vistazo a la ficha del instrumento de Eliza. No se creerá lo que averigüé.


  Martina se frotó las manos, impaciente, y lo miró atentamente esperando a que continuara, pero el hombre siguió en silencio.


  —¿Va a decírmelo o no? —inquirió con gesto disgustado.


  Parecía que el director disfrutaba haciéndola esperar. Aunque no podía culparlo después de la intrusión nocturna a su preciado museo.


  —Clara Grau donó el violín al museo en el año 1931 —terminó diciendo.


  Martina lo miró sorprendida. Clara Grau era su bisabuela. En la época en la que le había cedido al museo el instrumento de Eliza, su abuela Dolores debía de ser una niña, aunque lo suficientemente mayor como para recordarlo. Aún estuvo más segura de que la anciana sabía algo sobre la violinista que no le había querido contar.


  —Creo que tengo una conversación pendiente con mi abuela.


  


  Le abrió la puerta la misma mujer de tez olivácea que en su visita anterior, ataviada en traje de servicio, pero esta vez sin cofia. Aquello no era buena señal. Significaba que su abuela estaba rebajando sus exigencias, y eso solo podía ser a causa del avance incansable de su enfermedad.


  La habitación estaba en penumbra, y su abuela se encontraba en la cama tapada con una manta que subía y bajaba trabajosamente al ritmo de su respiración.


  —Abuela, soy yo —dijo con una mueca triste al ver el estado decrépito de la anciana. Aunque su relación no hubiera sido la mejor, no le gustaba verla así. Esta vez, la mujer dejó sus desplantes a un lado y la miró largo rato con sus ojos vidriosos antes de hablar, sin un ápice del orgullo o la soberbia que la caracterizaban. Quizá tuvieran razón aquellos que decían que la muerte nos pone a todos al mismo nivel.


  —Martina —farfulló cuando la reconoció en medio de la oscuridad—. Abre la cortina, deja que te vea…


  La muchacha tragó el nudo que se acababa de formar en su garganta. Quizá aquellas palabras habían sido las más afectuosas que la anciana le había dedicado nunca. Y eso no podía ser bueno. Con pasos pesados, hizo lo que le había pedido, y algo de la luz gris de aquel día nublado se coló en la habitación obligándolas a achicar los ojos.


  Cuando volvió junto a su lecho, la abuela estiró la mano hasta su cara y la acarició con cuidado, como quien toca a un erizo, quizá temiendo que todos aquellos años de desencuentros la hicieran retirar su caricia con un gesto brusco. Pero Martina se quedó quieta, más por la sorpresa de aquel gesto que por la necesidad de cariño.


  —No me he portado bien contigo, pero ahora que mi hora está cerca, eres la única que queda a mi lado.


  Martina apartó la vista de la mujer vencida que le hablaba desde esa cama que ya olía a muerte. Sabía que si seguía mirándola un solo segundo más, arrancaría a llorar. Y no quería. No debía, después de todo.


  —¿Quieres que me quede aquí unos días, abuela? —preguntó. En el fondo se sentía responsable de la mujer que la había cuidado cuando se quedó huérfana.


  Esperó a que respondiera con una de sus insolencias, pero se limitó a asentir débilmente con una lacónica sonrisa.


  —Le pediré a Silvana que te prepare una habitación.


  Martina supuso que se trataba de la mujer del servicio doméstico que le había abierto la puerta.


  —Quería hablar contigo —dijo Martina antes de marcharse. Sabía que el tiempo para averiguar algo sobre Eliza Szpilman se le escurría entre los dedos—. Es sobre el maletín del violín que te mencioné la última vez.


  —Eres tan terca como tu padre —musitó la mujer. Martina se quedó sin habla unos instantes. Su abuela no solía hablar sobre sus progenitores, como si nunca hubieran existido—. Siéntate a mi lado. Te contaré todo lo que sé, aunque me temo que no es mucho.
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EL HALLAZGO


  1 de diciembre de 1931, Villa Adriadna


  Una joven Dolores Grau correteaba por el larguísimo pasillo de la casa familiar, mientras su institutriz la perseguía en una ineficaz carrera por toda la hacienda. La niña disfrutaba martirizando a sus maestras con travesuras y bromas pesadas. No era de extrañar que apenas duraran unas pocas semanas al servicio de la familia. En el último año ya habían pasado por su sala de estudio más de siete educadoras. La última se había presentado echa un basilisco en el despacho de su padre poco después de que la niña vertiera un tarro con arañas vivas sobre su aburrido vestido negro. La mujer presentó su dimisión de inmediato cuando el hombre, para más inri, había reído con indulgencia ante la desfachatez de su hija. Y es que Dolores Grau no tenía límites. Nadie se había molestado en ponérselos. Su padre era un atareado diplomático que la trataba con condescendencia. Era su única hija, su ojito derecho. Sabía de su temperamento y trataba de evitar por todos los medios disgustar a la niña. «Lolita, ¿qué has hecho esta vez?», solía preguntarle cuando alguna de sus profesoras se despedía para no volver jamás. Pero nunca había represalias. Su madre, Clara Grau, rica heredera del legado familiar, estaba demasiado ocupada en fiestas y banalidades como para atender a una criatura que había llegado cuando todos pensaban que su matrimonio más bien tardío sería infructuoso. Aquello les había pillado a todos por sorpresa. Cuando anunció su embarazo, Clara rondaba ya los cuarenta y cinco años.


  —Señorita Lola, por favor, debemos terminar la lección —se lamentó la nueva institutriz mientras vagaba por una de las salas sin encontrar a la niña por ningún lado.


  Lolita la observaba con una sonrisa maliciosa desde debajo de uno de los escritorios de la sala de estudio. En cuanto su maestra se marchó para buscar por otra zona, la niña se escabulló y salió de la habitación. Corrió hasta las angostas escaleras que daban a la buhardilla, su rincón preferido de la casa. Otros niños probablemente hubieran temido un lugar oscuro y lleno de secretos como aquel, pero no Dolores Grau. Para ella aquel sitio era el escondite perfecto, un oasis repleto de artefactos de otras épocas que la ayudaban a evadirse de una infancia caprichosa y carente de afecto.


  Se perdió entre los cachivaches del altillo, como había hecho otras muchas veces. En esta incursión, encontró un maletín polvoriento de formas curvadas. No era una gran entusiasta de la música —no solía atender a las clases—, pero bien podía sospechar que se trataba de la funda de un violín. Leyó el nombre de la que había sido su propietaria en una plaquita plateada localizada en un lateral de la piel negra, que ahora presentaba un aspecto descolorido y gris por el descuido del paso de los años. La abrió con los ojos brillantes de quien sabe que ha encontrado un tesoro y observó fascinada su hallazgo. Dentro de aquel estuche se encontraba un precioso violín de madera lacada en perfecto estado. Vio que había un grabado en uno de los lados y lo leyó con una sonrisa al reconocer el nombre de su abuelo en el epígrafe. Debía de haber sido un regalo. Pero, de ser así, ¿por qué no lo tenía su propietaria? Aquella tal Eliza Szpilman debía echar de menos una pieza como aquella, ¿no?


  La niña no le dio más vueltas. Bajó al piso inferior con su tesoro entre las manos y abandonó el envejecido maletín. Había hecho el descubrimiento del día, puede que incluso del mes, y pensaba esconderlo bien en alguna de sus guaridas secretas para que solo ella supiera donde estaba.


  Sin embargo, cuando caminaba distraída con su vestido de canesú beige bamboleando graciosamente de un lado a otro, chocó contra unas faldas demasiado sedosas para ser las de su profesora. Levantó la mirada, temerosa, y se encontró con la gélida mirada azul de su madre.


  —¿Adónde vas tan distraída? ¿No deberías estar en clase de lengua? —inquirió con frialdad. Luego, bajó la vista hasta su vestido manchado de suciedad a la altura de las rodillas, y le bastó un segundo para saber de sus andadas en el altillo—. Has estado otra vez en la buhardilla.


  La joven Lola bajó la mirada hasta sus zapatos de charol. La habían descubierto. Colocó el violín tras sus estrechas espaldas en un vano intento por esconderlo.


  —¿Qué llevas ahí?


  —Nada.


  —Dolores… —apuntó a modo de advertencia.


  Tan solo su madre la llamaba así. Los demás usaban el nombre corto de Lola o incluso su diminutivo para dirigirse a ella de forma cariñosa. Pero su madre nunca. Siempre Dolores, como para recordarle que eso era todo lo que significaba para ella. Un dolor de cabeza que no hacía más que incordiar.


  Al menos, en aquella ocasión, los andares de su madre eran estables. No era la primera vez que la veía tambalearse por los salones de la casa, pasando por su lado como si no existiera, con la mirada vacía y una sonrisa esperpéntica en los labios. Había oído al servicio cuchichear sobre no sé que clase de adicciones a la bebida, pero no había logrado comprender del todo a qué se referían.


  —Dolores —insistió su madre, tendiendo la mano para que depositara en ella el preciado objeto que trataba de ocultar de su vista.


  La niña resopló y, finalmente, le tendió el violín con profunda resignación.


  —¿No me lo puedo quedar? —preguntó.


  Cuando vio que su madre no respondía, levantó la vista del suelo encerado para mirarla.


  —¿De dónde lo has sacado? —gruñó. Le aterró descubrir una mirada furiosa en ella. Siempre había sido fría, indiferente y poco cariñosa, pero nunca agresiva.


  —De… estaba arriba, ya sabe, madre… —balbuceó nerviosa.


  —No quiero que vuelvas a subir allí.


  —Pero… ¿quién es Eliza Szpilman? ¿Me lo puedo quedar? —insistió inquieta.


  Su madre le dio una sonora bofetada que la dejó sin palabras. Era la primera vez que la golpeaba. Sus ojos parecían albergar fuego en ellos. La niña no pudo evitar que unas gruesas lágrimas se escurrieran por sus mejillas.


  —No vuelvas a nombrar a esa mujer en esta casa.


  Dolores Grau corrió hasta su habitación entre llantos desconsolados, con los dedos de su madre retratados en el lateral izquierdo de su cara. No volvió a ver aquel violín y jamás se atrevió a preguntarle a  su madre de nuevo sobre ese turbulento episodio de su infancia.
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DECEPCIONES


  5 de enero de 1893, Villa Adriadna


  Cuando Andrés vio a Eliza entrar en el salón de té se le iluminó el rostro sin querer. Desde aquella fatídica tormenta de finales de diciembre, tomar un buen chocolate caliente con pastas después de las clases de violín de Clara se había convertido en una costumbre.


  Al principio, Andrés había achacado las ganas de verla a la pasión en común que tenían por la música. Pero de un tiempo a esta parte había tenido que reconocerse la verdad a sí mismo. Se sentía irremediablemente atraído por aquella joven silenciosa y tímida.


  Haberse dado cuenta de ello tan solo lo había hecho sentirse culpable. Para empezar, era un hombre casado. Sabía que aquella circunstancia solía importarle muy poco a los demás hombres de su alcurnia, que coleccionaban amantes por todas las ciudades de Europa. Sin embargo, él no era de esos. A pesar de que su matrimonio hiciera aguas desde hacía años, jamás había engañado a Renata, ni siquiera cuando sospechaba que ella estaba teniendo algún affaire. Pero lo que más le preocupaba de aquel asunto era no comprometer la reputación de Eliza. No debía contar más de veinte años, y aún conservaba cierta inocencia que lo enternecía, pero que, a su vez, era muy peligrosa.


  No le había pasado por alto que la chica se ruborizaba cuando él andaba cerca y que sus miradas eran esquivas. Cuando la conoció, pensó que se trataba de cierto respeto o temor hacia su persona, pero le habían bastado un par de tardes con ella tras una taza humeante para averiguar que la joven era, en realidad, víctima de un amor platónico. Nunca se atrevería a negar que aquello lo halagó. Hacía años que nadie lo miraba así. Seguramente, ni siquiera cuando se casó con Renata se había sentido tan admirado. Una parte de él deseaba dejarse llevar y acercarse a Eliza. Sabía que no lo rechazaría. Sin embargo, aquel pensamiento lo hizo sentirse ruin. Ella no tenía a nadie más en el mundo. No quería que por culpa de un enamoramiento pasajero la chica comprometiera su honra o, aún peor, su corazón. Estaba seguro de que, de iniciar cualquier tipo de relación, Eliza sería la que sufriría más de los dos. La sociedad la juzgaría a ella; y eso no podía permitirlo.


  —¿Cómo van las clases de Clara? —preguntó en un torpe intento por marcar las distancias.


  —Muy bien, parece mostrar más interés últimamente. —Y era cierto.


  Clara estaba bastante más atenta a sus lecciones desde aquella conversación en la que Eliza había sacado a relucir los gustos de Mateo. Se podría decir, incluso, que progresaba satisfactoriamente con el violín. Aunque al inicio de las clases solía confundir las cuerdas, últimamente siempre atinaba y los sonidos que salían de su instrumento ya no eran tan estridentes. Tampoco es que fueran demasiado melódicos, pero eso no iba a decírselo a su pupila. No quería provocar uno de sus ataques de ira justo ahora que parecía un poco más calmada.


  Andrés se limitó a sonreír complacido ante la noticia y guardó silencio. Eliza se revolvió incómoda en su asiento. El señor de la casa parecía algo taciturno aquella tarde.


  —¿Le… Te preocupa algo, Andrés? —preguntó con voz suave.


  Llevaban un mes viéndose un par de días a la semana, tuteándose y compartiendo intereses, pero Eliza todavía no terminaba de acostumbrarse a aquella familiaridad.


  —No —mintió.


  No podía revelarle los pensamientos que lo llevaban atormentando desde hacía semanas. No podía decirle que cada vez que cerraba los ojos por la noche se le aparecía su rostro de rasgos armoniosos, ni que conciliaba el sueño pensando en ella. No podía confesarle que cada vez que sonreía, sus ojos escapaban furtivamente hasta sus labios llenos. No podía ni siquiera imaginar cómo sería besarla. Y tampoco podía admitir que la expectativa de reunirse con ella los lunes y los miércoles era el motor que lo ayudaba a salir de la cama cada mañana. No. Jamás se lo diría. Si lo hacía, arruinaría la bonita amistad que había surgido entre ellos y pondría en entredicho su representación. Si algo tenía claro era que creía en la música de Eliza por encima de todo. Se había acercado a ella por su talento, no movido por otro tipo de intereses. Y así era como debían continuar las cosas.


  Al ver que Andrés no estaba muy hablador aquella tarde, Eliza se bebió el chocolate a pequeños sorbos respetando su silencio. Ya empezaba a estar acostumbrada a aquellos extraños momentos en los que Andrés se abstraía en sus cavilaciones de tal manera que parecía perder el mundo de vista. Cuando vio que el sol empezaba a esconderse tras las pequeñas montañas que asomaban en el paisaje, se puso en pie aclarándose la garganta.


  —El señor Vidal ya está en sus aposentos para la celebración de mañana —explicó—. La señora Salas y el señor Szabó no tardarán mucho en llegar. Debería reunirme con ellos en la biblioteca para ensayar.


  Hacía cosa de un par de semanas, Andrés los había convocado para una nueva celebración que tendría lugar durante el día de reyes con algunos de sus amigos más íntimos.


  Andrés se volvió hacia ella y la miró como si de repente hubiera reparado en su presencia. Se puso en pie para acompañarla hasta la salida con la cortesía que lo caracterizaba.


  —Por supuesto, disculpa —susurró con voz ronca a sus espaldas—. No era mi intención entretenerte en exceso.


  A pesar del chocolate, Eliza se marchó de allí con un sabor amargo en los labios. Creía que últimamente habían confraternizado lo suficiente como para compartir preocupaciones, pero aquella tarde Andrés se había mostrado hermético con ella. No tenía ni idea de qué podía tenerle en aquel estado de ensimismamiento, pero estaba claro que no quería decírselo. Suspiró y se dirigió a la biblioteca, dispuesta a reunirse con sus compañeros de cuarteto.


  


  Los sirvientes se ufanaban en llevar con la máxima elegancia los apetitosos platos para los selectos comensales de aquella noche. No eran demasiados, quizá unos diez. La mayoría eran hombres de alcurnia, y los que no, altos cargos del gobierno. Ninguno de ellos iba acompañado de sus esposas, y a Eliza le pareció una velada íntima entre amigos. Se sintió una intrusa compartiendo espacio con ellos mientras tocaba algunas piezas junto a sus compañeros. Eliza se pasó el concierto observando a Andrés de soslayo. En otras fiestas, había estado algo tenso, pero con aquellos hombres parecía cómodo, e incluso soltaba alguna carcajada de vez en cuando. La chica no pudo evitar pensar que cuando sonreía estaba aún más arrebatador.


  —Un gran concierto el de esta noche —dijo uno de los invitados cuando la última nota se evaporó en el aire.


  El resto de hombres aplaudieron el comentario y asintieron hacia el cuarteto a modo de reconocimiento por su trabajo. Andrés se infló de orgullo ante aquella apreciación, que no solía darse con los invitados más superfluos que acudían a las fiestas que organizaba Renata.


  —Les presentaré a los intérpretes. —Hizo un gesto para que los músicos se acercaran.


  Los asistentes intercambiaron cumplidos durante varios minutos con los artistas, y surgieron varias conversaciones formales alrededor de la música clásica y los mejores compositores según los puntos de vista de cada uno.


  Mateo era, con diferencia, el que se sentía más cómodo en aquel ambiente. Hablaba con uno y con otro sin ningún tipo de reparos, de igual a igual, sin tener en cuenta que estaba tratando con algunos de los hombres más poderosos de Barcelona.


  Úrsula y Vladimir se habían echado a un lado. Él no dominaba del todo el idioma y se sentía incómodo en reuniones de aquel tipo, en las que se esperaba de él algo que jamás podría dar con su limitado vocabulario. Úrsula, simplemente, no estaba interesada en vanidades sociales y no se molestaba en ocultar su acritud. Tal era su cara que ninguno de ellos se atrevió a dirigirle la palabra.


  Eliza, por su parte, se movía de un grupo a otro con timidez, sin saber muy bien qué decir. Cuando todos parecían charlar animadamente, se acercó a una bandeja de canapés que descansaba sobre una mesa de buffet y se llevó una de aquellas exquisiteces a la boca. Se sentía mejor si tenía las manos ocupadas en algo. Una voz a su lado la sobresaltó.


  —Andrés siempre ha sabido rodearse de mujeres bonitas.


  Eliza abrió los ojos con cierta desmesura, no tanto por el susto de descubrirse acompañada, sino por lo descarado del comentario.


  —Soy Leandro Rodríguez —se presentó.


  Aquel hombre le extendió una mano que Eliza se vio obligada a aceptar. La besó en el dorso sin quitarle unos penetrantes ojos azules de encima. Era un hombre atractivo y seguro de sí mismo. Probablemente, cualquier jovencita hubiera sucumbido a sus encantos fácilmente, pero a ella le pareció frívolo y demasiado pagado de sí mismo.


  —Encantada de conocerle, señor Rodríguez —contestó con formalidad.


  —No quería perder la oportunidad de alabar no tan solo sus dotes artísticas, que son muchas, sino también su belleza.


  —Le agradezco el cumplido —repuso con una sonrisa tensa.


  —Sus rasgos son exóticos, no suelen verse pieles tan blancas en Barcelona. Es usted extranjera, ¿no es cierto? —dijo mientras una de aquellas manos que no paraban quietas le acariciaba un mechón de pelo.


  Eliza sintió una repulsión instantánea hacia aquel contacto y dio un pequeño paso hacia atrás, desprendiendo su cabello de entre sus dedos. Tanta charlatanería y tanto cumplido sin sentido le disgustaban, pero no soportaba que la tocaran sin su consentimiento.


  —Nací en Polonia —explicó escuetamente.


  —Pero habla usted perfectamente nuestro idioma.


  —Sí, llevo aquí ya muchos años. Debería marcharme… —empezó a decir con la intención de deshacerse de él.


  Sin embargo, la agarró de la muñeca firmemente y la obligó a volverse hacia él.


  —Quizá podríamos charlar tranquilamente en un lugar más privado, señorita Szpilman. Usted y yo a solas.


  Eliza arqueó las cejas en un mohín de desaprobación y sorpresa. Quizá fuera algo inocente en los asuntos del amor, pero no era tonta, y sabía perfectamente lo que le estaba sugiriendo. Hizo un gesto brusco para zafarse de él, que aún la asía con fuerza. No lo consiguió.


  —No soy ese tipo de mujer. Suélteme, por favor —espetó ofendida.


  Él soltó una carcajada burlona.


  —Vamos, todas las artistas están hechas de la misma pasta. No hace falta que se haga la remilgada conmigo.


  —¿Sucede algo? —la voz profunda de Andrés Grau interrumpió la escena.


  Sus ojos oscuros, generalmente cálidos, miraban con dureza Leandro. Bajó la vista hacia la mano que atrapaba el brazo de Eliza como un tentáculo gelatinoso.


  —Nada, parece que la chica se tiene en muy alta estima —contestó Leandro sin amilanarse.


  —Le ha pedido educadamente que la suelte. Yo no seré tan amable, señor Rodríguez —gruñó Andrés perdiendo un poco la compostura que siempre se esforzaba en mantener.


  Leandro la liberó y Eliza se llevó la mano hacia la muñeca enrojecida por la presión. El hombre levantó ambas manos en señal de rendición con una mueca divertida.


  —Vamos, señor Grau, no se ponga así. No sabía que ustedes dos… —Hizo un gesto que no dio lugar a dudas. Estaba dando por hecho que eran amantes. No cabía en su diminuta sesera que la pudiera defender sin ningún otro tipo de interés—. Si lo hubiera sabido ni la habría mirado, se lo prometo.


  —Fuera de esta casa —Andrés apretó los dientes para contener su ira.


  —¿Pero qué está diciendo? Es solo una chiquilla con algo de ínfulas. Hay miles como ella, no se ponga así —se atropelló Leandro nerviosamente al ver sus ojos furiosos, quizá por primera vez desde que lo conocía—. Somos amigos y…


  —¡He dicho que fuera! —gritó.


  El resto de invitados se volvió hacia ellos, sorprendidos por aquella nota discordante en una velada que estaba siendo de lo más agradable. Leandro enrojeció de rabia al ser expulsado de malos modos por un par de mayordomos a la orden del señor Grau.


  —Esto no va a quedar así, señor Grau. Se arrepentirá. En cuanto a usted… —se volvió hacia Eliza y la miró de arriba abajo como si la desnudara—. Volveremos a vernos.


  La sala quedó en completo silencio después de aquel incómodo episodio, y los presentes tardaron algunos minutos en retomar sus conversaciones. Andrés y Eliza permanecían exactamente en el mismo lugar, ambos con las respiraciones agitadas. Él, por culpa de la ira. Ella, por el miedo.


  —Lo siento muchísimo, Eliza —dijo Andrés cuando consiguió calmarse—. No debería haberlo invitado nunca. Es un viejo conocido. Había oído algo sobre sus aventuras, pero jamás imaginé que…


  —No importa —lo interrumpió.


  Estaba algo aturdida. Sentía las miradas de los demás invitados juzgándola, quizá preguntándose qué clase de relación la unía con Andrés, probablemente pensando lo mismo que Leandro Rodríguez; que eran amantes.


  Le faltó el aire, y las paredes parecieron acercarse sumiéndola en una vorágine vertiginosa que le oprimió el pecho. Lo único que deseaba era salir de allí cuanto antes.


  —Será mejor que me vaya.


  Eliza se marchó de allí sin darle la oportunidad de seguir hablando, y él siguió su trayectoria con los ojos apagados.


  Andrés no volvió a hablar con nadie aquella noche, y la fiesta no tardó en extinguirse. Los otros músicos se marcharon discretamente a sus aposentos y los invitados empezaron a desaparecer aludiendo a las obligaciones del día siguiente junto a todo tipo de excusas corteses. La sala se vació paulatinamente, y tan solo quedó él con una copa de whisky en la mano y el gesto derrotado.


  Quería hablar con Eliza de nuevo, disculparse por lo sucedido. Debería haber supuesto el tipo de hombre que era Leandro, pero había hecho oídos sordos a las habladurías. No le gustaba juzgar a la gente por lo que se decía de ellos, pero debía reconocer que, esta vez, estaban en lo cierto; y él se había equivocado. No soportaba el recuerdo de la mirada asustada de Eliza, la incomodidad que se palpaba en el aire. Tenía que volver a verla para quitarse aquella terrible imagen de la mente. Sí. Iría a su habitación un momento para presentarle sus más sinceras disculpas y tratar de calmar su ánimo.


  


  Eliza estaba dormitando en su pequeña alcoba con la manta hasta las orejas, aunque apenas hacía frío. Se sentía más segura así, como si las sábanas fueran a protegerla de sus propios demonios. No podía sacarse de la cabeza el incómodo incidente de aquella velada. En realidad, no había sucedido nada extraordinario. No era la primera vez que debía lidiar con un baboso. En la posada de mala muerte en la que había vivido sola hasta hacía poco tiempo tenía vecinos de todo tipo. Recordó con amargura una vez que uno de ellos trató de colarse en su habitación a la fuerza. Por suerte, Lucía, la mujer corpulenta que regentaba el local con mano de hierro, lo había sacado enganchado por el pescuezo y lo echó a patadas. Nunca más había vuelto a verlo por el barrio.


  No le temía a ese tipo de situaciones. Lo que de verdad la inquietaba eran las miradas incriminatorias que había recibido por parte de los invitados. Todos habían dado por hecho que se trataba de un episodio de celos, que ella y Andrés tenían algún tipo de affaire. Se había sentido juzgada y menospreciada.


  Eliza suspiró y se encogió todavía más sobre sí misma. ¿Era eso lo máximo a lo que una mujer de su clase podía aspirar? ¿A ser la amante de algún hombre adinerado para triunfar? ¿Eso pensaban todos? No. Se negaba a creerlo. «Si algún día logro hacerme un hueco en el mundo de la música será por méritos propios», se dijo, aunque de haberlo declarado en voz alta le hubiera salido un susurro no muy convincente. Aquella noche, el camino de obstáculos que le esperaba por el mero hecho de ser mujer se le hizo más cuesta arriba que nunca. Sintió que la rabia la invadía ante aquella injusticia, y no pudo evitar que un par de lágrimas furiosas se escaparan de sus ojos.


  Ya debía ser bien entrada la noche cuando unos ruidos la distrajeron del círculo de negatividad en el que se habían sumido sus pensamientos. Salió de la cama con sigilo y apretó los labios cuando las tablillas de madera crujieron inoportunamente bajo sus pies. Entreabrió la puerta con cuidado para poder ver por una rendija lo que sucedía en el pasillo.


  Estaba muy oscuro, y durante unos segundos pensó que quizá lo había imaginado, pero poco después advirtió unos susurros tan débiles que casi podían confundirse con la brisa nocturna que se colaba por la rendija de alguna ventana. Achicó los ojos para forzar la vista, y se alegró de que sus pupilas comenzaran a adaptarse a la oscuridad. Logró atisbar una figura masculina abrazando a una mujer joven. Estiró un poco más el cuello hasta que consiguió identificar al hombre. Era Mateo. Luego no le costó demasiado reconocer a su pupila, Clara, entre sus brazos. Resopló incómoda y cerró la puerta.


  Esto había llegado demasiado lejos. Sabía que Clara y Mateo habían tenido algún tipo de escarceo amoroso la primera noche que había acudido a la casa para unirse al cuarteto, pero pensó que no se trataba más que de un amorío pasajero. Tampoco había querido saber demasiado al respecto. Sentía que, de algún modo, estaba traicionando a Andrés al ocultarle aquel secreto. Pero no era ella la persona indicada para revelarle algo así, y contarle la verdad revestía muchos riesgos. Sin embargo, descubrir que aquella relación se estaba alargando en el tiempo y que quizá iba más allá de lo debido la hizo reaccionar. No le contaría nada a Andrés, pero tampoco se quedaría de brazos cruzados. Clara era demasiado impulsiva como para comprender que aquello no estaba bien, pero Mateo era lo suficientemente maduro para entenderlo. Hablaría con él.


  Esperó a que Clara se escabullera a hurtadillas por el pasillo hacia la zona noble de la casa para salir de su escondrijo. Se había colocado una bata para taparse decorosamente, pero antes de llamar se la ajustó todavía más para no dar lugar a equívocos. Ya había tenido demasiados aquella noche.


  —Señorita Szpilman, ¿qué hace usted aquí? —preguntó Mateo sorprendido mirando a un lado y a otro del pasillo para asegurarse de que nadie los veía.


  —Necesito hablar con usted. ¿Puedo entrar?


  La habitación de Mateo era muy similar a la suya. Pequeña, aseada y con todo lo necesario para ellos. Vio su violín apoyado en un rincón y no pudo evitar dirigir una mirada furtiva hacia la cama, con las sábanas totalmente revueltas y el perfume caro de Clara impregnado todavía en ellas.


  —Lo que hacen no está bien —soltó sin más preámbulos.


  Mateo ladeó la cabeza tratando de comprender a qué se refería.


  —Los acabo de ver —aclaró Eliza—. Y no es la primera vez.


  El hombre se quedó inmóvil en medio de la habitación y en su rostro pudo ver el miedo. Se dejó caer en el catre, rendido, y se llevó las manos a la cara, agobiado.


  —¿Va a informar al señor Grau?


  —Por supuesto que no. Le rompería el corazón —respondió con sinceridad apretando los labios.


  —Ahora que conoce mi mayor secreto, será todo más fácil si nos tuteamos, ¿no crees? —sugirió Mateo.


  —Supongo que sí. No puedes continuar viéndote con la señorita Clara.


  —No puedo evitarlo…


  —Por Dios, no es más que una niña. ¿Se puede saber en qué estás pensando? —lo reprendió.


  —No lo sé. Al principio intenté guardar las distancias, comportarme como es debido. Clara me buscaba en silencio por la casa, haciéndose la encontradiza por los pasillos como una sombra que me perseguía. Al principio me hacía gracia. La niña rica se había encaprichado de mí. Pero cometí el error de hablar con ella, y descubrí que bajo esa coraza hay más. Mucho más. Me he enamorado de ella, Eliza, y no sé cómo salir de este embrollo.


  —Tienes que dejarla… Esto no os traerá más que problemas.


  —No te creas que no lo he pensado. Si sus padres se enteran caeré en desgracia, no me contratarán en ningún lado, y a ella la enviarán a un internado en el extranjero. Eso si a Andrés Grau no le ciega la ira y me descerraja un tiro antes. Nadie le culparía.


  —Por el bien de todos, Mateo, acaba con esta historia.


  —Quiero casarme con ella.


  Eliza abrió la boca y esta vez tuvo que sentarse en la silla que se encontraba junto al escritorio para digerir lo que acababa de escuchar.


  —Mateo… No lo permitirán —le dijo apenada—. Su futuro ya está escrito. Me consta que su madre le está buscando pretendientes.


  —¿Y qué? Ya no estamos en el Medievo. No pueden obligarla a casarse con otro.


  Eliza suspiró.


  —Supongo que no. Lo siento si he sido demasiado vehemente. No soy nadie para juzgarte, tan solo estoy preocupada por la situación.


  —Ya sé que no saldrá bien —terminó admitiendo—, pero al menos tengo que intentarlo.


  Eliza asintió y puso una mano sobre la de él.


  —Espero que tengas suerte.


  Cuando se disponía a marcharse, Mateo la detuvo un instante.


  —¿Estás bien? Lo que ha pasado esta noche en la fiesta…


  —Sí, no ha sido nada.


  —Nunca había visto a Andrés Grau tan enfadado. No me gustaría por nada del mundo ser ese señor Rodríguez. ¡Qué bochorno!


  —Lo tenía bien merecido —apostilló ella con una sonrisa.


  —Por supuesto. Me alegra que estés bien. Buenas noches, Eliza.


  La chica sonrió y desapareció tan sigilosamente como había llegado.


  


  Andrés caminó por el pasillo con el máximo sigilo del que fue capaz. Era un hombre alto y bien formado, de modo que su peso hacía que los tablones de madera se hundieran ligeramente a su paso, en ocasiones revelando su presencia. Por suerte, no se cruzó con nadie y, si alguien lo escuchó, hizo oídos sordos.


  No le costó encontrar las dependencias de los músicos. Miró la puerta de Eliza con gesto dubitativo. Había bajado hasta allí para hablar con ella, pero no estaba seguro de que quisiera verlo. Se había marchado de la fiesta como un huracán, y era incapaz de saber si estaba molesta con él por el comportamiento tan inadecuado de su invitado.


  Cuando se disponía a avanzar hacia su puerta, escuchó unos ruidos muy cerca. Corrió a esconderse en el recoveco de una columna del pasillo y contuvo la respiración. Descubrió una fina silueta femenina salir de la habitación de Mateo. Frunció los ojos para ver mejor en la penumbra y, cuando reconoció a Eliza en aquella preciosa aparición fantasmal, se le cayó el mundo a los pies.


  ¿Cómo había sido tan estúpido? ¿De veras había creído que una joven llena de vida y esperanzas se fijaría en un tipo como él? Por supuesto que no. Ahora veía con una claridad meridiana que sus afectos estaban dirigidos hacia otro. Hacia un hombre mucho más adecuado para ella, con su misma profesión, su misma edad. Se sintió un imbécil por no haberlo visto antes. Mateo y Eliza eran la pareja perfecta. Con toda seguridad, podría darle un futuro mucho más digno que él y ofrecerle un matrimonio honesto. Y aún así, sabiendo todo eso, la sangre le hirvió en las venas.


  Se marchó rápidamente hacia sus aposentos haciendo un gran esfuerzo para no tirar la puerta abajo y abalanzarse sobre Mateo hecho una furia. Se sentía decepcionado consigo mismo, con Eliza, con el mundo.
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EL PASADO


  20 de octubre de 2019, Barcelona


  —¿Y nunca más volviste a saber del violín?


  Martina seguía al pie de la cama de su abuela, escuchando embelesada la historia que le contaba.


  Dolores Grau no era una mujer dada a hablar de su pasado. Prefería vivir el día a día sin darle mucha importancia a los sucesos de su desgraciada infancia. Tener una madre alcohólica y desapegada facilitaba el trabajo. No tenía bonitos recuerdos que la ligaran a Villa Adriadna, ni episodios entrañables que la ataran al pasado.


  Toda su niñez había sido un calvario, entre montones de institutrices que no la comprendían, un padre ausente y una madre que parecía odiarla. Nunca había encontrado en aquello algo a lo que aferrarse y, cuando tuvo edad suficiente, se casó con el primer buen partido que se cruzó en su camino.


  Nunca amó a Jonás. Era un hombre apocado y con poca sangre, pero jamás le dijo lo que tenía que hacer. Y eso, en aquella época, era algo extraordinario. Dolores pudo entonces empezar a vivir con libertad y sin miedo.


  A pesar de la mala relación que había tenido con sus maestras durante la infancia, fue una de las primeras mujeres privilegiadas en acudir a la universidad. Cultivó su intelecto y se adentró en el estudio de las artes hasta que se sació.


  Cuando se cansó del mundo académico, se dedicó a engrandecer el apellido Grau. Acudía a todas las fiestas de la sociedad barcelonesa, se rodeaba de gente poderosa y coleccionaba amantes. Y nada de eso parecía importarle a Jonás, que estuvo a su lado hasta su último aliento.


  Era ahora, cuando la vida se le escapaba, que recordaba con más claridad cada retazo de su existencia, bueno o malo. Hacía años que había olvidado el rostro amargo de su madre, pero ahora lo recordaba con una nitidez que la asustaba y casi hacía temblar su cuerpo frágil entre las sábanas. Tuvo la necesidad de calor, y alargó su mano temblorosa hasta la de su nieta, que la miró con un gesto de asombro. Dolores Grau nunca mostraba afecto. Nadie le había enseñado.


  —No —contestó la abuela con la voz tomada—. Nunca volví a verlo.


  —Pues lo he encontrado —confesó—. Está en el Museo de la Música de Barcelona.


  La anciana asintió lánguidamente.


  —Mi madre lo debió de donar poco después de que yo lo encontrara.


  —Eso me dijo el director del museo. ¿Descubriste algo más sobre ella? ¿Sobre Eliza? —quiso saber.


  —No; no me atreví a preguntar.


  Martina suspiró, esta vez la anciana estaba diciendo la verdad. No le quedaban fuerzas para mentir. Supo a ciencia cierta que se encontraba en un callejón sin salida. Había tenido la esperanza de que su abuela hubiera tirado del hilo, pero parecía no haber llegado a ninguna conclusión. Ahora sería muy difícil esclarecer la historia que unía a Eliza Szpilman con la de su familia.


  Martina se puso en pie, dispuesta a salir de aquella estancia en la que empezaba a faltarle el aire.


  —¿Volverás otro rato? —pidió la anciana en un gesto casi suplicante. A su nieta se le encogió el corazón.


  —Sí, estaré en la habitación de al lado. Si necesitas cualquier cosa, no tienes más que llamarme.


  


  Ciertamente, aquella habitación de invitados no era al uso. Sus paredes de colores vivos, su cama con dosel y sus muebles eclécticos le daban el aspecto de una estancia repleta de magia. Una más de las extravagancias de su abuela.


  Martina no podía pegar ojo. No era por encontrarse en una casa ajena, ni por la brillante decoración, ni siquiera por dormir en una cama extraña. Era por el vacío que sentía en su interior.


  Llevaba muchos años odiando a su abuela en silencio; su corazón estaba lleno de reproches. Sin embargo, al verla postrada con aquel gesto de derrota, toda la coraza que se había construido se había ido al traste. Todo el odio acumulado se había evaporado para dejar lugar a un vacío enorme, que amenazaba con engullirla como si de un agujero negro se tratara. Se preguntaba por qué había accedido a quedarse con su abuela. Supuso que en el fondo había sido por piedad.


  «Habría hecho lo mismo por cualquier desconocido que me lo hubiera pedido», se repetía mientras clavaba los ojos en aquel techo azul que simulaba un cielo estrellado. Aunque sabía que no era cierto. En el fondo, sentía el deber de cuidar de la única persona que le quedaba en este mundo.


  Escuchó unos ruidos al otro lado de su puerta. Toc, toc. Un inquietante repiqueteo resonaba en el pasillo. Toc, toc. Cerró los ojos. Toc, toc. Inspiró. Toc, toc. Volvió a abrir los ojos. Toc, toc. El sonido de aquellos pasos de madera se acercaban a su puerta. Toc, toc. Martina apartó la colcha con un gesto rápido y se puso en pie, molesta. ¿Qué demonios era aquello?


  Puso la mano en el pomo de la puerta y, de repente, el miedo se apoderó de ella. ¿Y si era un espectro? «Por favor, los fantasmas no existen», se dijo. Pero tuvo que tragar saliva antes de abrir.


  El pasillo del piso de la calle Provenza estaba prácticamente a oscuras, tan solo un débil haz de luz se colaba por un pequeño ventanuco lateral. Allí no había nadie. Aún así, volvió a oírlo. Esta vez detrás de ella. Toc, toc. Martina sintió que se le paraba el corazón cuando unos dedos huesudos la aferraron por el antebrazo con una fuerza inusitada para unas manos tan finas. Ahogó un grito y se volvió espantada hacia la silueta que había aparecido de la nada a sus espaldas. Era una figura delgada, casi cadavérica, que apoyaba su peso sobre un bastón que repiqueteaba contra el parqué a cada paso. Toc, toc. Tardó unos segundos en reconocerla. La larga cabellera blanca, usualmente anudada en un tirante moño, parecía plateada a la luz de la luna. Le caía desordenadamente sobre el rostro, dándole un aspecto salvaje. Su abuela la miró sin verla con unos ojos vidriosos.


  —No puedes irte con ella. No es buena para ti —le susurró acercándose a su oído.


  Otra mujer apareció por el pasillo súbitamente, y se sobresaltó aún más. Martina tuvo que acompasar su corazón, que latía desbocado en el pecho.


  —Señora Grau.


  Era Silvana, la encargada del servicio doméstico, que se acercaba hasta ellas apresuradamente vestida con un camisón de algodón que parecía sacado de otra época y una larga trenza negra que sobrepasaba su cintura. La asistenta agarró a la anciana por el brazo con mucho cuidado y la arrulló con palabras amables mientras la conducía de vuelta a su habitación con paso lento. Martina se quedó de pie en el mismo lugar durante unos minutos. Le parecía increíble que su abuela fuera capaz de caminar. Aquella misma mañana le había parecido incapaz de levantarse de la cama. De hecho, siempre tenía una silla de ruedas a su lado para moverse por el apartamento.


  Silvana salió de la habitación de Dolores procurando no hacer ruido. Sacó una llave que llevaba anudada al cuello y la puso en el cerrojo para asegurar la puerta bajo la atenta mirada de Martina.


  —Hacía semanas que no tenía una crisis —le explicó acercándose hasta el punto del pasillo en el que se encontraba.


  —¿Qué tipo de crisis? —logró preguntar con la voz entrecortada.


  —¿Le apetece un vaso de leche caliente? —ofreció la mujer haciéndole un gesto para que la acompañara hasta la cocina.


  Martina ni siquiera tuvo que contestar. La siguió en silencio y se dejó caer en una de las vetustas sillas de madera que se encontraban frente a una vieja mesa de hierro forjado. La asistenta preparó un par de bebidas con bastante parsimonia y le ofreció una antes de sentarse frente a ella.


  —¿Qué ha pasado en el pasillo? —preguntó poniendo sus manos heladas alrededor de la taza caliente.


  —Es la pobre señora. Cuando le diagnosticaron la enfermedad se lo tomó muy mal, ya se puede imaginar. Tantos años al frente de los negocios familiares, con una vida tan ocupada y, de un día para otro, le dicen que tiene que guardar reposo absoluto. Al principio se negó. Aún recuerdo los improperios que le lanzó al médico. Lo cierto es que el galeno no se amedrentó. No, señora. Le dijo que si le hacía caso le quedarían un par de años de vida, pero que si prefería hacer caso omiso de su consejo no se hacía responsable de lo que le pasara.


  —¿Y qué hizo mi abuela?


  —Le tuvo que hacer caso, aunque a regañadientes. Fue delegando su trabajo en empleados de confianza, y al cabo de un par de meses, había logrado retirarse para llevar una vida tranquila en casa. Fue entonces cuando empezaron las crisis.


  —Cuéntame qué son esas dichosas crisis —la apremió.


  No dudaba de las cualidades de Silvana como cuidadora, pero su palabrería la ponía nerviosa. Eran las tres de la mañana y se había llevado un susto de muerte; tan solo quería que le contara brevemente lo que sucedía para poder volver al refugio de su habitación y tratar de conciliar el sueño, que aquella noche no parecía querer acudir a su encuentro.


  —Durante el día todo iba bien. Salíamos a pasear con el aire fresco de la mañana, tomábamos un refrigerio en alguna de las cafeterías del barrio y volvíamos a la casa. El resto del día, la señora se dedicaba a leer o mirar la televisión. Pero por las noches, su cuerpo no quería más descanso. Caminaba en sueños y hablaba de cosas del pasado, como si las estuviera reviviendo.


  —¿Qué clase de cosas, Silvana?


  —Hay secretos que deben permanecer enterrados, señorita —respondió crípticamente.


  Martina frunció los labios, irritada. Estaba convencida de que, con lo que le gustaba hablar, si la presionaba un poco terminaría por contárselo todo con todo lujo de detalles. Pero era tarde, y no estaba segura de si estaba preparada para descubrir más secretos. Era plenamente consciente del delicado estado de su abuela, y no quería empañar sus últimos momentos con rencor y odio. Ya tendría tiempo para eso.


  —¿Y cuándo empezaron esas crisis?


  —Hace tres años. —Martina se sorprendió y torció la cabeza.


  —¿No le habían dado dos años?


  —Ya sabe que la señora siempre tuvo una salud de hierro. Parece que el médico fue un poco pesimista, aunque hará cosa de tres o cuarto meses empezó a deteriorarse rápidamente. Por eso el notario le mandó la carta.


  Martina la estudió unos instantes. A primera vista, Silvana le había parecido la asistenta de su abuela, pero empezaba a pensar que había delegado en ella mucho más que sus cuidados. ¿Hasta dónde sabía aquella mujer? ¿Lo conocería todo sobre su familia? Decidió que aquel no era el momento de indagar y se puso en pie dispuesta a tratar de descansar un poco en su habitación.


  —Nos vemos mañana, Silvana.


  


  Era viernes y el museo estaba atestado de estudiantes de varios colegios que colapsaban la entradita. Teresa, la recepcionista, repartía entradas entre los jóvenes completamente estresada. Algunos mechones se habían escapado de su recogido y sus mejillas estaban coloradas hasta extremos peligrosos, como una bomba de relojería a punto de estallar. Aun así, fue capaz de dirigirle una mirada de disgusto a Martina. No tenía ni idea del porqué de tanta inquina por parte de la taquillera. El incidente con el formulario tampoco había sido para tanto. Puede que Guzmán le hubiera explicado su incursión nocturna y la tuviera por una vulgar delincuente. Quién sabe.


  El vigilante, por su parte, estaba sentado en un taburete y su estado de ánimo sosegado contrastaba con el de su compañera.


  —Buenos días, Guzmán —saludó Martina.


  —¿Otra vez por aquí? —Aunque la pregunta quería ser descortés, a la chica le pareció ver un brillo divertido en sus ojillos de ratón.


  —Eso parece. Vengo a ver al director.


  —Está en su despacho. Le diré a Teresa que anote la visita.


  —Sí, pero mejor más tarde. Ahora parece algo ocupada —dijo con sorna.


  Guzmán no pudo evitar una sonrisa, que disimuló rápidamente, aunque no lo suficiente. Martina pudo adivinar en aquel gesto que él y Teresa no se llevaban demasiado bien.


  El director estaba de pie cuando entró en el despacho. Dio un pequeño respingo y se volvió hacia ella en un ademán algo brusco, como si lo hubiera pillado haciendo algo que no debía. Escondió rápidamente los papeles que sostenía entre sus manos en una carpeta azul y la depositó atropelladamente en la estantería antes de que Martina pudiera ver de qué se trataba.


  —¿No te han enseñado a llamar antes de entrar? —inquirió molesto.


  A Martina no le pasaron por alto las ojeras que se dibujaban bajo sus ojos. Tampoco la palidez de su rostro, que normalmente tenía un aspecto mucho más lozano. Su cabello, ya de por sí algo revuelto, estaba aún más enmarañado, y, aunque aseado, llevaba la misma ropa que el día anterior.


  —Anda, hemos pasado a tutearnos. ¿Una mala noche? —preguntó con una sonrisa condescendiente.


  El hombre resopló y se dejó caer en su butaca mientras se mesaba el pelo en un intento inútil por ordenar los mechones que caían sobre su frente.


  —¿A qué has venido? —cuestionó sacándose las gafas y frotándose el puente de la nariz a la vez que cerraba los ojos, exhausto—. No tengo tiempo para tonterías.


  —Vaya, yo que venía a explicarte cómo fue la charla sobre Eliza con mi abuela… Mejor vuelvo otro día.


  Martina se giró, maliciosa, hacia la puerta. Sabía perfectamente que no la dejaría marchar sin que le contara lo que había descubierto acerca del violín.


  —¡Espera!


  La chica se volvió con una sonrisa triunfal en el rostro y esperó a que él hablara.


  —Lo siento, no he dormido nada. Siéntate. ¿Quieres un café?


  —Doble, por favor. Yo tampoco he pegado ojo.


  El director sonrió y Martina no pudo evitar pensar que se le iluminaba el rostro al hacerlo.


  —Mi abuela Dolores fue quien encontró el violín en la buhardilla, alrededor de 1931 —explicó dando el primer sorbo del ristretto que le acababa de ofrecer—. Se lo enseñó a su madre y esta se lo arrebató para donarlo al museo casi inmediatamente.


  —Parecía que le molestara tenerlo en casa —murmuró pensativo.


  —No solo eso. Cuando mi abuela le preguntó sobre la propietaria del violín, su madre reaccionó a la defensiva. Estoy segura de que sabía algo, pero nunca se lo contó.


  —Así que estamos igual que antes —masculló el director algo abatido.


  —No, he tenido una idea —declaró Martina emocionada—. Si el violín de Eliza estaba olvidado en la buhardilla, quizá encontremos algo más allí que le perteneciera y nos pueda dar más pistas sobre su historia.


  —¿Quieres decir qué no sabes lo que hay en tu propia casa? —inquirió extrañado. Conocía a gente desordenada, pero de ahí a no tener ni idea de qué se encontraba en el trastero había un trecho.


  —Es largo de explicar —se justificó—. Creo que será mejor que la veas para que entiendas de qué estamos hablando.


  —¿Me estás invitando a tu casa? —preguntó él con un mohín.


  —No te hagas ilusiones —replicó siguiéndole el juego—. Tan solo me interesas en tu faceta de experto en cachivaches antiguos. Al fin y al cabo, eres licenciado en historia, ¿no?


  —¿Cómo lo sabes? No recuerdo habértelo dicho.


  —Lo he visto en LinkedIn —replicó con porte orgulloso.


  —Pero si no sabes ni mi nombre.


  —Anda que no. Álex Blanxart. No fue muy difícil averiguarlo. Hay publicados un montón de artículos de cuando te nombraron director.


  Álex pareció genuinamente impresionado por su investigación y resopló en un gesto de rendición.


  —Señorita, es usted una acosadora.


  —Dejémoslo en chica espabilada. ¿Te va bien mañana por la tarde?


  —Perfecto. ¿Me darás la dirección o tendré que investigarte yo también?


  —No hará falta. Te pasaré la ubicación por Whatsapp.


  —Ah, ¿pero que también tienes mi número?


  —Deberías proteger mejor tus datos.


  Y con ello, se marchó, dejando a Álex con una sonrisa pícara en los labios.
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LA GIRA


  4 de febrero de 1893, Barcelona


  Había vuelto a nevar por segunda vez en Barcelona. Eliza se tumbó en el catre que tenía bajo la claraboya de su pequeño ático, y miró embelesada los copos congelados que se aposentaban sobre el cristal con infinita delicadeza. Se sentía extraña aquella mañana. Por primera vez en años no le apetecía tocar el violín. No se trataba de una crisis profesional ni creativa. Era algo distinto, algo nuevo. Era una tristeza que se había ido alojando poco a poco en su pecho en el transcurso del último mes, y que parecía absorberla cada vez más. No estaba segura de cuándo había comenzado a sentirse así.


  —¿Estás bien? Te veo algo triste últimamente —le preguntaba Jezabel cada vez que se veían en sus conciertos del Liceo.


  Eliza se limitaba a lanzar evasivas con una sonrisa que nunca llegaba a sus ojos. Su amiga sabía que le pasaba algo, pero intuía que todavía no estaba preparada para contárselo, así que no insistía. Eliza sabía perfectamente por qué no quería decírselo. Explicárselo sería admitir la verdad. ¿Cómo iba a confesarle que se había enamorado de un hombre casado? Era demasiado vergonzoso. ¿Cómo iba a contarle que estaba deprimida porque de repente él parecía ignorarla?


  Después del incidente con aquel invitado en la última fiesta, su relación había cambiado bruscamente. Su ya arraigada costumbre de tomar chocolate con pastas después de las clases de Clara había pasado a ser un mero recuerdo. Desde aquel día, Andrés no la había vuelto a invitar a su salón del té, y sus escasos encuentros eran casuales e incómodos, como si él tratara de evitarla. Ni siquiera la miraba a los ojos. Echaba de menos su mirada penetrante sobre su rostro, y cada vez que se desviaba de su camino para esquivarla, su corazón se encogía un poco más.


  Al principio, pensó que estaría enfadado por el modo descortés en el que se había marchado a su habitación aquella fatídica noche. Se había repetido una y otra vez que ella no había hecho nada malo. Después de sentirse acosada, había decidido marcharse rápidamente de la fiesta. No era nada extraño, y si Andrés no lo comprendía, es que no era el hombre que ella había pensado. Sin embargo, en uno de aquellos breves encuentros, él le pidió disculpas por el comportamiento de su invitado. Aquello la desconcertó. Si no se trataba de eso, ¿qué diablos le había pasado a Andrés? ¿Por qué aquel cambio de actitud? Esperó pacientemente a que se animara a hablar con ella sobre lo que le preocupaba, pero aquel momento nunca llegaba.


  Suspiró y se arrebujó en la manta volviéndose hacia su viejo diario, que descansaba sobre la caja de madera que hacía las veces de mesita de noche. No solía escribir en él. Cuando se encontraba feliz con su trabajo y su entorno, olvidaba que lo tenía. Era al sentirse afligida cuando de repente recordaba su existencia. Sacó una vieja pluma que había comprado por un módico precio en una tienda de segunda mano y empezó a trazar algunas letras con tinta oscura. Aquel era el único consuelo que le quedaba, aunque intentar plasmar en palabras cómo se sentía era una ardua tarea. Hacerlo en polaco hubiera sido lo natural, pero hacía demasiado tiempo que no lo hablaba con nadie, que no lo leía, que ni siquiera lo escribía. El español se había convertido casi en su lengua materna. Casi. Sentía que le faltaban palabras para poder describir aquella desazón, y tardó más de una hora en lograr que fluyeran sus sentimientos sobre el papel. Sabía que aquellas páginas inertes serían las únicas que no juzgarían sus inoportunas pasiones hacia Andrés, y, al terminar, se sintió algo mejor.


  Aquella misma tarde acudió a Villa Adriadna para dar su lección de los lunes a Clara. Eliza observó que la joven no tenía demasiada buena cara. Estaba pálida y se adivinaban unas pequeñas ojeras bajo el maquillaje con el que trataba de ocultarlas.


  —¿Se encuentra bien, señorita? —le preguntó después de que desafinara en varias ocasiones seguidas.


  Clara no era precisamente un prodigio del violín, pero en los últimos tiempos había mejorado mucho y ya no era habitual que cometiera aquel tipo de errores. Su pupila la miró cómo si hubiera sido víctima de un gran agravio y se puso en pie como un resorte.


  —Me encuentro perfectamente. Simplemente, hoy no me apetece tocar.


  Con esto, dio media vuelta y la dejó plantada en medio del salón de música. No tuvo fuerzas para detenerla. Ella tampoco se encontraba en plenas facultades. Lo sabía bien. Sus conciertos en el Liceo se le hacían cada vez más cuesta arriba, y para que sus actuaciones siguieran siendo impecables, debía poner mucha más concentración de lo que era habitual. La música ya no fluía igual en sus manos. Nadie había parecido notar la diferencia, pero ella lo sentía en su interior, en el modo en que sus dedos actuaban una milésima de segundo más tarde de lo que debían, en cómo ya no cerraba los ojos para seguir el compás.


  —Quería hablar con usted, señorita Szpilman.


  Eliza escuchó la voz de Andrés a su espalda y sintió cómo se le formaba un nudo en la garganta que le impidió hablar durante unos momentos. No le había pasado por alto que volvía a ser la señorita Szpilman. No Eliza. Andrés estaba marcando claramente las distancias entre ellos.


  —Por supuesto.


  —Venga a mi despacho.


  Eliza lo siguió en silencio. Andrés avanzaba deprisa, y ella tenía que caminar con pasitos rápidos que resultaban algo ridículos para que no se le escapara. Le abrió la puerta caballerosamente para que pasara ante él, sin olvidar nunca las formas.


  —Tome asiento —le ordenó escuetamente.


  Eliza cruzó las manos sobre su falda y empezó a juguetear nerviosamente con sus dedos, que en ocasiones perdían el color por la cantidad de fuerza que ejercía al retorcerlos. Andrés le dirigió una rápida mirada a sus manos. Ella se detuvo y se sintió estúpida.


  La chica tenía esperanzas de que Andrés por fin se abriera y le contara qué le pasaba últimamente. Sin embargo, las palabras que dijo la tomaron completamente por sorpresa.


  —He estado hablando con varios contactos de las sinfónicas de Viena, Roma y Berlín. A algunos ya los conoce de vista. Le han brindado la oportunidad de realizar una gira por Europa este mes de marzo.


  Eliza se había quedado muda. Por supuesto que era una gran noticia, pero no la que esperaba en ese momento.


  —Si no le es posible, podemos intentar buscar otras fechas —añadió.


  —No, no. Cuente conmigo. Estaba pensando en que tendré que pedir el mes libre en el Liceo, y no sé si me lo concederán. Firmé un contrato para toda la temporada y… —explicó para justificar su duda inicial.


  —No se preocupe por ello —atajó Andrés—. Si desea realizar esa gira, mañana mismo iremos a hablar con el director.


  


  Eliza esperaba nerviosamente en la puerta del Liceo. Hacía frío y el aire de la mañana le cortaba la piel de las mejillas. Se envolvió aún más en la bufanda de lana que ella misma se había confeccionado un par de inviernos atrás y movió los pies impacientemente mientras aguardaba la llegada de Andrés. Afortunadamente, su representante no tardó demasiado. Lo vio aparecer tan impecable como siempre, vestido con un elegante traje azul marino y un abrigo oscuro que llevaba abierto a pesar del aire glacial.


  —¿Está lista? —preguntó después de un breve saludo.


  Se veía a la legua que la muchacha era presa de los nervios. Eliza lo miró con ojos de cordero degollado y finalmente asintió. Sabía que lo que iba a pedirle al director no era nada ilícito. Se trataba de un simple permiso, pero se sentía en deuda con él por todo lo que había hecho por su carrera y no quería dejarlo en la estacada. Sin embargo, no podía dejar pasar una oportunidad como aquella sin al menos intentarlo.


  El despacho del director del Liceo era tan fastuoso como el teatro en sí. El suelo de madera y las cortinas de terciopelo rojo le otorgaban una calidez especial. Un extraordinario escritorio de roble oscuro coronaba la estancia, cuyas paredes se encontraban forradas de estanterías rebosantes de viejos libros. Tras una nube de humo, Eliza pudo divisar al director sentado en su majestuosa butaca de piel oscura extasiado mientras fumaba un puro a pesar de las horas. Sonaba música clásica en un espléndido gramófono que The United States Gramophone Company acababa de empezar a comercializar aquel año.


  —¡Señorita Szpilman! Que honor tenerla aquí de nuevo, no esperaba su visita —dijo con sincera alegría mientras se levantaba para saludarla afectuosamente.


  —Siempre es un placer volver a verle, señor Osorio. Le presento a Andrés Grau.


  —Oh, el gran señor Grau. He oído hablar mucho de usted —contestó con una amplia sonrisa—. Me consta que es uno de nuestros clientes más fieles.


  —Por descontado. El Liceo es como mi segunda casa —replicó Andrés estrechando la mano que aquel hombre orondo le ofrecía.


  —¿Y qué les trae por aquí?


  Eliza se hizo pequeña ante la pregunta, y fue Andrés quien tomó las riendas de la situación.


  —Verá, hoy estoy aquí en calidad de representante de la señorita Szpilman.


  El señor Osorio arqueó sus pobladas cejas genuinamente sorprendido ante aquella revelación.


  —Es la primera noticia que tengo al respecto. —Le dirigió una mirada suspicaz a Eliza, que acababa de trasladar su mirada hasta la punta de sus pies—. Pero me alegra escucharlo. La señorita Szpilman tiene un gran talento, y estoy seguro de que hará un gran trabajo con ella.


  Eliza suspiró aliviada por que Osorio no se hubiera tomado aquello como una afrenta. Hasta que conoció a Andrés, el director del Liceo había sido lo más parecido a un mecenas, un cuidador que había velado por su carrera cuando su padre ya no estaba para hacerlo. Se sintió culpable por no habérselo contado antes. En el fondo, había temido que, si lo hacía, el director le retirara su apoyo. Ahora sabía que aquella idea era una estupidez. Osorio parecía preocuparse por ella sinceramente.


  —Siento no haberle informado antes, señor Osorio —se apresuró en decir. El hombre la disculpó con un gesto de su mano derecha y una sonrisa. Se inclinó hacia delante y entonces miró a Andrés fijamente a la espera de que volviera a hablar.


  —He movido algunos hilos y a la señorita Szpilman le ha surgido la oportunidad de realizar una gira por Europa.


  —Vaya, ¡eso sí que son grandes noticias! —observó Osorio con un gesto grandilocuente que llenó la estancia del humo de su puro.


  —La cuestión es que sería este próximo mes de marzo.


  Osorio lo miró con gesto contrariado.


  —Pero tiene varias actuaciones aquí, en el Liceo.


  —Lo sé. Por eso hemos venido a verlo. Quisiéramos pedir una excedencia…


  —Ah, ¡no! De ninguna manera. No puedo prescindir de mi mejor violinista.


  —Por favor, señor Osorio —suplicó Eliza presa de los nervios—. Es muy importante para mí.


  —He dicho que no —replicó tajantemente.


  Eliza hizo ademán de protestar, pero Andrés la detuvo colocando su mano sobre su brazo.


  —Piénselo bien, señor Osorio —intervino entonces Andrés—. Esta gira nos beneficiará a todos. A la señorita Szpilman le dará mucho renombre y, por lo tanto, a su regreso, ya no tendrá usted como solista a una violinista novel con mucho talento, sino a una afamada violinista a nivel internacional.


  El director estudió su propuesta durante unos instantes, mirándolos primero a uno, y después, al otro. Finalmente, resopló.


  —Está bien —gruñó con cierta disconformidad—. Pero la quiero de vuelta aquí para la primera función de abril.


  Eliza tuvo que contener las ganas de darle un abrazo.


  —Le prometo que volverá para encumbrar al Liceo a lo más alto —prometió Andrés estrechándole la mano.


  El aire frío de la calle ya no se lo pareció tanto. Eliza estaba radiante. Era consciente de que aquella era la oportunidad de su vida. Sin embargo, la felicidad le duró poco. De repente, cobró consciencia de todo lo que aquello significaba. Viajaría por Europa. ¿Con qué dinero? Con lo que cobraba podía costearse una vida modesta, pero sin duda no podría pagarse jamás un viaje como aquel. Por otro lado, eran tiempos algo convulsos en varios países. ¿Sería seguro viajar sola? Las dudas la atenazaron con sus garras y empezaron a hundirla al abismo.


  —¿Qué le preocupa? —preguntó Andrés.


  Eliza alzó la mirada disgustada por ser tan transparente. Andrés parecía ser capaz de leer sus sentimientos con un solo vistazo.


  —Estaba pensando en los costes de la gira, los pormenores y…


  —No debe inquietarse por eso. Le dije que sería su mecenas, ¿no? Yo asumiré los gastos. Y no tema, tan solo viajaremos a ciudades que no supongan ningún peligro para su seguridad.


  Eliza se tranquilizó al momento. Entonces reparó en algo que había dicho.


  —¿Viajaremos?


  —Por supuesto. Yo iré con usted.
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EL RETRATO OVAL


  22 de octubre de 2019, Villa Adriadna


  Martina llegó a las nueve en punto de la mañana a su cita con el director en la mansión. No es que fuera una amante de la puntualidad, pero después de tantos años rodeada de británicos se había vuelto una costumbre. Se sopló impacientemente en los puños recogidos cuando llevaba cinco minutos esperando a la intemperie. Observó las pequeñas nubecillas de vaho que se formaban con su respiración y maldijo al triste sol que no acababa de decidirse a salir de detrás del horizonte. Decidió que lo esperaría cómodamente en el interior de la casa.


  Abrió la puerta, que crujió con un chirrido, y vio que las obras ya habían comenzado. Una pila de materiales esperaba a ser usado en un rincón del salón, y los albañiles se habían esmerado en cubrir todos los elementos aprovechables con sumo cuidado. Se imaginó el jaleo que debía de haber allí en las horas de trabajo. Martillos golpeando contra las viejas paredes, taladradoras desmadejando un suelo inservible, ebanistas reparando muebles carcomidos, cristaleros reemplazando cada ventana.


  Se alegró de que fuera sábado. Los fines de semana el equipo de José no trabajaba, así podrían inspeccionar tranquilamente la buhardilla. Nunca había soportado los sonidos estridentes, y sabía que no podría concentrarse de haberse encontrado las obras en plena efervescencia.


  Inspeccionó la planta baja, por la que habían decidido empezar los trabajos de restauración. En pocos días habían avanzado bastante, y Martina se sintió satisfecha con su elección.


  Hicieron sonar el picaporte con más fuerza de la necesaria, como si la persona que hubiera llamado llevara prisa. Martina miró su reloj de muñeca. Las nueve y veinte.


  —Llegas tarde —soltó a modo de saludo abriéndole la puerta a un director despeinado y sin aliento. Empezaba a creer que aquel hombre no se peinaba nunca, y se preguntó si sabría que ese toque descuidado era irresistible.


  —Lo sé. No he podido llegar antes, esto está perdido de la mano de Dios —masculló—. El GPS me ha metido por un camino de tierra y me he encontrado un rebaño de cabras.


  Martina no pudo evitar soltar una carcajada al imaginárselo al volante de la vieja carraca que acababa de aparcar en la entrada, rodeado de graciosas ovejitas que le barraban en paso y dejaban una estela de bolitas negras que se habían enganchado en sus ruedas para dejarle un bonito olor como recuerdo de su excursión matutina.


  —No sé qué te hace tanta gracia.


  —¿Has desayunado? Venga, entra, he comprado unas pastas y tengo café caliente en el termo.


  Álex la siguió y observó con cierta admiración la maravillosa ruina en la que acababa de entrar.


  —¿Esta es tu casa? —preguntó aceptando el croissant y la taza humeante que le ofrecía Martina.


  Se habían sentado sobre un viejo sofá que se encontraba cubierto por una sábana blanca.


  —La misma. Como verás, necesita unos arreglillos.


  Álex sonrió ante el comentario.


  —Sí, supongo que ha visto tiempos mejores…


  —Ha pertenecido a mi familia desde hace más de seis generaciones. No puedo dejar que se deteriore aún más. Voy a dejarla como nueva.


  Álex soltó un silbido.


  —Eso no será barato.


  —El dinero no es un problema —apostilló con una sonrisa.


  —Claro, olvidaba que debes haber robado unos cuantos bancos antes de colarte en mi museo.


  Martina rio ante la ocurrencia.


  —Anda, ven que te la enseño.


  La siguiente media hora la dedicaron a recorrer las estancias vacías, los pasillos desiertos, la casa que se había quedado sin alma. Álex estudiaba cada detalle en silencio mientras se preguntaba cómo una construcción tan magnifica había quedado descuidada de aquel modo.


  —¿Qué le pasó?


  —¿Cómo? —preguntó Martina descolocada.


  —A la casa. Está claro que aquí dentro hay objetos de valor incalculable. Es como si la hubieran cerrado de un día para otro para dejarla derrumbarse hasta sus propios cimientos.


  Martina apretó la mandíbula ante aquella observación. Álex tenía razón, y lo peor era que ella no sabía qué contestarle. Desconocía los motivos que habían llevado a su abuela a descuidar así la casa familiar. Se limitó a encogerse de hombros y continuar con el recorrido hasta llegar a la buhardilla.


  El director no ocultó su fascinación al descubrir aquel montón de antigüedades apiladas en el altillo. Hechizado, acarició algunos de los muebles con sumo cuidado, y dejó grabado un camino del tamaño de su dedo índice en el polvo que los cubría.


  —¿Y dices que no sabes qué hay aquí?


  —No. Supongo que la mayor parte de las cosas serán trastos viejos. Me gustaría acondicionar también esta parte de la vivienda como estudio, pero para ello tendré que hacer primero una buena limpieza, y después de lo del violín no me atrevo a deshacerme de nada…


  —Será mejor que hagamos un inventario antes. No quisiéramos que tiraras a la basura ningún pequeño tesoro, ¿verdad?


  —Para eso he traído al experto. —Lo señaló con una sonrisa y luego se volvió hacia la pila de muebles, telas, marcos y viejos vestidos—. Puedes empezar tu inspección.


  El director la miró con ojo crítico y arqueó una ceja.


  —No pretenderás que te lo date y valore todo, ¿no?


  —Por supuesto que sí.


  Álex resopló negando con la cabeza, pero no pudo evitar que una sonrisa torcida acudiera a su boca ante el descaro de la joven.


  —Una tasación de todo esto te valdría una fortuna en un anticuario.


  —¿Ese es el problema? De acuerdo. Te pagaré. ¿Cuánto quieres?


  El hombre se quedó sin palabras ante la resolución de la chica.


  —Me llevará cerca de un par o tres de meses, serán muchas horas…


  —¿Cuánto quieres? —insistió.


  —Pues no lo sé —replicó exasperado—. Cuando termine lo sabré.


  —Está bien, te pagaré lo que me pidas cuando acabes el trabajo. Pero no te pases de listo, ¿eh? Y quiero factura.


  El director no dijo nada más y se adentró entre los viejos enseres. Martina le trajo trapos limpios, un plumero, y una libreta para que anotara sus impresiones. No sabía por dónde comenzar, así que optó por valorar primero las piezas que más le llamaran la atención. Encontró un enorme armario que debía datar del siglo XVIII por el aspecto de la madera que se entreveía bajo la tela que lo cubría. Decidió empezar por ahí. Era un mueble curioso y abultaba mucho en el altillo, sería una buena idea bajarlo a alguna estancia para desocupar un poco el espacio. Retiró la sábana de un golpe y una ola de polvo lo envolvió, obligándole a toser y cubrirse los ojos. Martina, que lo observaba con curiosidad desde cierta distancia, dejó escapar una exclamación y se apresuró en abrir el tragaluz por el que apenas entraba claridad. Álex logró volver a respirar con el soplo de aire fresco que se coló por la apertura.


  —Este lugar no es apto para alérgicos —masculló rascándose la nariz. Después, estornudó.


  Martina disimuló una sonrisa y se sentó en una butaca orejera a observar sus avances. De repente, vio que el director daba un salto hacia atrás seguido de una carcajada.


  —¿Pero a quién tenemos aquí?


  Martina se incorporó en su asiento y vio una bola de pelo encrespada que le bufaba a Álex en una exhibición de fuerza por proteger el que creía su territorio.


  —¡Misifú! No seas antipático…


  Martina lo tomó en brazos, lo puso sobre su regazo y empezó a acariciarlo apoltronada en su sillón, hasta que el gatito se calmó. Empezaba a entrarle sueño cuando Álex decidió que ya había terminado con aquel armario apolillado. Quitó de en medio un par de mesitas y cuatro sillas, hasta que llegó a un objeto ovalado que se escondía tras otra tela. Esta vez, se tapó la nariz y la boca con precaución antes de retirarla y verse sumido de nuevo en una nube de inmundicia flotante.


  Contemplaron en silencio el retrato que se escondía debajo cubierto por una fina pátina de polvo, pero aún distinguible. El cuadro estaba enmarcado en un óvalo dorado con ribetes bastante barrocos.


  —¿Quién crees que es? —preguntó Álex con curiosidad.


  La chica estudió el rostro armonioso del hombre que le devolvía la mirada desde la pintura. Martina siempre se había sentido fascinada por el modo grotesco en que los retratistas de siglos pasados se empeñaban en pintar a sus clientes. Todos tenían la misma mirada vacía, de ojos hinchados sin pestañas, labios finos y tirantes. Estaba segura de que no toda la población podía ser tan poco agraciada. Eran los pintores. Ellos se empeñaban en representar así a ricos mercaderes, nobles, reyes y princesas. Supuso que los cánones de belleza eran distintos en el pasado. Si no, no se lo explicaba. Sin embargo, tuvo que reconocer que en esta ocasión el artista había sido capaz de plasmar a un hombre con un atractivo más que destacable. Su porte distinguido, sus ojos oscuros, el cabello cuidadosamente repeinado hacia atrás. Y una leve sonrisa de labios llenos.


  —No lo sé, pero no debían de quererlo mucho en la familia —sugirió Martina.


  —¿Por qué dices eso?


  —Es el único retrato que hemos encontrado aquí arriba. El resto están colgados de las paredes del pasillo.


  —Tienes razón —recordó Álex—. Debes reconocer que ese pasillo da un poco de repelús.


  Martina rio recordando la sensación que ella misma había experimentado al cruzar aquel corredor por primera vez. De pronto, le pareció ver algo en la parte inferior del marco.


  —Mira, ¿qué es esto? —preguntó limpiando con un trapo lo que parecía ser una placa de metal dorado.


  —Ya tenemos el nombre de nuestro amigo.


  —Andrés Grau… —murmuró ella volviendo a fijar la vista en aquellos ojos penetrantes que parecían observarlos en silencio.


  —¿Todavía dudas de que hubo algo raro con tu tatarabuelo?


  Martina resopló.


  —Quizá tengas razón. Debieron colocar aquí el cuadro para no verlo cada día.


  —Como si con ello se pudiera olvidar a alguien… —replicó Álex negando con la cabeza.


  A Martina le resultó extraño el tono en el que pronunció aquellas palabras, como si le pesaran de un modo que escapaba a su comprensión. De repente, los ojos vivos del director habían perdido algo de brillo. El hombre se aclaró la garganta y tomó el cuadro entre las manos con decisión.


  —¿Quieres que lo pongamos abajo con el resto?


  Martina dudó unos instantes. No sabía qué habría pasado con sus antepasados como para que relegaran su retrato a la buhardilla. Quizá hubiera sido algo grave. ¿Y si era un asesino, o algo peor? Negó con la cabeza, sin ocultar su aprensión.


  —De momento preferiría dejarlo aquí.


  Pasaron el resto de la mañana desempolvando todo tipo de artilugios y objetos curiosos, cuya utilidad Álex se esmeraba en explicar a la vez que apuntaba los precios orientativos que alcanzarían en el mercado de antigüedades.


  Eran casi las tres de la tarde cuando Martina se apiadó del pobre director, que tenía las gafas llenas de suciedad y el pelo gris por culpa del polvo.


  —¿Quieres que nos demos un respiro? Te invito a comer.


  El hombre dejó caer los hombros y miró hacia el cielo, agradecido. Se sacó las gafas y se sacudió el cabello devolviéndole una sonrisa perfecta.


  —Pensé que no te cansarías nunca.


  El director sugirió La Antigua, un restaurante cerca del barrio de Gracia, para saciar su apetito. Llegaron cuando estaban cerrando la cocina, pero después de unas cuantas súplicas les atendieron.


  —¿Vienes mucho por aquí? —le preguntó Martina.


  Álex parecía bastante familiarizado con el entorno, y no le había pasado por alto la mirada de amable reconocimiento del dueño.


  —Solía venir. Antes —contestó algo escuetamente. Parecía extrañamente incómodo.


  —¿Te refieres a cuando no eras director del museo? Imagino que con un cargo así no tendrás tiempo para nada.


  —Sí, supongo que ese es uno de los motivos.


  Álex desvió la mirada, y Martina supo en aquel instante que había algo más.


  —Si te sirve de consuelo, en Londres nadie tiene tiempo para nada —explicó desviando la conversación—. Es de locos.


  —¿Y llevas muchos años viviendo allí? —preguntó él notablemente más relajado al hablar de otra cosa.


  —Hará diez años este diciembre. —Álex silbó admirado.


  —¿Qué pasó? ¿Fuiste a estudiar y te enamoraste de un lord inglés? —preguntó en tono jocoso.


  —No exactamente —rio ella.


  A pesar del tono divertido de la pregunta, estaba claro que el director intentaba sonsacarle si tenía pareja. Decidió dejarlo con la duda. Al fin y al cabo, él había sido bastante evasivo con sus respuestas.


  —Se puede decir que huía de mis obligaciones aquí —contestó Martina.


  Álex arrugó el ceño, esperando una explicación.


  —Si voy a hablarte de mi familia, necesitaré probar ese vino —dijo dirigiendo la mirada hacia el camarero que traía un buen Rioja en las manos.


  Dio un par de tragos y saboreó el líquido en su paladar durante unos segundos.


  —Mi abuela tenía mi futuro cuidadosamente planeado. Estudiaría empresariales y probablemente terminaría casándome con un niño pijo.


  —Pero tú pensabas diferente —adivinó Álex.


  —¡Por supuesto! Odio los números. Yo quería ser artista. Escritora, pintora, lo que fuera.


  —¿Y lo conseguiste en Londres?


  —No —respondió entre risas—. Aquello solo eran fantasías. Terminé siendo recepcionista en una escuela de adultos. Ahora me dedico a dibujar y a escribir tonterías solo en mis ratos libres.


  Martina clavó sus ojos en el hombre que tenía delante. Le estaba explicando su vida y lo había dejado entrar en su casa, pero no sabía nada sobre él.


  —¿Y qué se esconde detrás del director de un museo?


  Álex se removió nervioso en su asiento. Estaba claro que no le gustaba hablar sobre sí mismo. A Martina le hubiera resultado encantador si no hubiera sospechado que tras aquellos silencios se escondía algo que no quería contar.


  —Nada. Soy un tipo muy aburrido —replicó mesándose el pelo que volvía a caer desordenadamente sobre su frente.


  —Vete a otra con ese cuento —soltó.


  —¿Siempre eres tan directa? —inquirió riendo.


  Al principio, le había chocado el carácter abierto y algo descarado de Martina, pero en parte le resultaba gracioso.


  —¿Y tú siempre eres tan evasivo?


  —Touché.


  Ya era de noche cuando salieron de tomar el café en uno de los bares aledaños al restaurante. Habían hablado sin parar durante horas. De cosas poco importantes. Y de cosas más serias.


  —Cada día anochece más temprano, qué triste —murmuró Martina mirando un cielo sin estrellas cuando salieron a la calle.


  —Vamos, te acompaño a casa.


  —En realidad me estoy quedando en casa de mi abuela estos días. No está muy fina —explicó minimizando la situación.


  No le apetecía en absoluto hablar sobre el estado preocupante de Dolores, ni que Álex le dedicara palabras de compasión. No habría sabido qué hacer con ellas.


  —Pues te acompaño a casa de tu abuela entonces —insistió.


  —Si resultará que eres todo un caballero —se burló.


  Empezaron a caminar juntos por las características callejuelas empedradas de la ciudad. Al cabo de un buen rato llegaron al portal de la calle Provenza. Se quedaron mirando unos instantes. Álex volvía a parecer nervioso, y ella no dejó de preguntarse qué demonios le pasaba.


  —¿Nos vemos mañana en la mansión? Habrá que seguir con el inventario.


  —Perfecto, a la misma hora.


  Martina se acercó a él para despedirse. Fue entonces cuando reparó en que era bastante más alto que ella; tuvo que ponerse de puntillas para alcanzar su rostro. No pudo evitar que sus ojos se desviaran hacia los atrayentes labios del director. Él la sostuvo de la cintura en un gesto más bien comedido y se tensó cuando Martina lo besó en la comisura de la boca, aunque no se apartó hasta unos instantes después.


  —Buenas noches, director.


  


  Toc, toc. Martina abrió los ojos por culpa del repiqueteo del bastón contra el parqué. Miró el techo extravagante de su habitación y resopló. Toc, toc. Se vio obligada a salir de la cama y se enfundó rápidamente una bata para protegerse del frío que empezaba a colarse en los pisos de la ciudad, anunciando la llegada irremediable del invierno. Toc, toc.


  Cuando abrió la puerta, se encontró a su abuela avanzando trabajosamente con su bastón de madera, golpeando todo lo que encontraba a su paso. Sus ojos azules estaban completamente idos, muy lejos de dónde se encontraba en realidad. Se acercó hasta ella con cautela para proceder como había visto hacer a Silvana la otra noche. La tomaría de los hombros y le susurraría palabras amables hasta meterla de nuevo en la cama. No pudo evitar lanzar un reproche silencioso a la asistenta, que debía haber olvidado de nuevo cerrar la puerta con llave. Sin embargo, cuando llegó a la altura de la anciana, esta la tomó de las manos bruscamente, dejando caer el bastón con gran estrépito.


  —Inmaculada —gruñó enseñando sus encías sin dentadura.


  Martina no supo reaccionar. Su abuela jamás mencionaba el nombre de su madre, y ahora parecía haberla confundido con ella en uno de sus desvaríos nocturnos. Lo que escuchó a continuación terminó de helarle la sangre.


  —No eres buena. No eres buena para él. Traerás la desgracia a esta casa.


  Silvana acudió en su ayuda presurosa. Parecía más agitada que la otra noche, pero llevó a la anciana cuidadosamente hasta su habitación. Martina la esperó en el pasillo, todavía con el frío de aquellas palabras clavado en la piel.


  —Lo siento, señorita, no entiendo cómo ha podido pasar. Le aseguro que había cerrado. —Se disculpó Silvana, rebuscando en su manojo de llaves la que correspondía a la puerta de la abuela para asegurarse de que no escapara de nuevo—. Pero si no está…


  —¿Disculpa?


  —La llave no está. Quizá Dolores la haya cogido en algún momento…


  —Pero eso es absurdo. ¿Ella sabe que tiene estas crisis?


  —No. Bueno, eso creo. Nunca lo ha mencionado.


  Martina resopló, agotada.


  —No importa, será mejor que vayamos a descansar. Asegúrate de guardar la llave en un lugar seguro.


  Aquella noche Martina no volvió a dormirse.
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EL VIAJE


  10 de febrero de 1893, Berlín


  Eliza tan solo había viajado una vez en tren. Apenas era una niña cuando había emigrado con su padre a Barcelona, pero lo recordaba como si fuera ayer. El olor a rancio de las moquetas, las literas con patas de alambre que fueron su hogar durante días, las mantas que habían pasado por demasiadas manos, el aroma a café pasado que parecía impregnarlo todo.


  Su padre había logrado comprar un par de pasajes de tercera clase después de mucho ahorrar, y a pesar de la dureza de las condiciones, lo recordaba como un tiempo feliz. Viajaban para empezar una nueva vida llenos de ilusiones, y su padre compensó la falta de comodidades colmándola de juegos y cariño.


  Ahora aguardaba a Andrés en el andén sosteniendo una pequeña maleta con todas sus pertenencias. La locomotora ya estaba en marcha, y parecía que el resto de pasajeros se estaban acomodando en sus asientos. Miró a un lado y al otro, impaciente. Andrés le había pedido que lo esperara allí mientras se encargaba de comprar los billetes, pero se estaba demorando más de lo esperado. Escuchó el silbido furioso del tren acompañado de una bocanada de vapor justo cuando apareció a su lado, embozado en una capa oscura y un sombrero de copa.


  —Disculpe la espera, había cola.


  Enseguida se percató de que esta vez el trayecto en tren sería muy distinto. Andrés la guio hasta el vagón de primera clase y Eliza creyó que estaba entrando en un mundo distinto. No era para nada como lo recordaba. La moqueta enmohecida se había convertido en una bonita alfombra roja con cenefas doradas. Las literas cochambrosas eran ahora enormes camas en departamentos dignos de un castillo. Las bombillas titilantes habían sido reemplazadas por hermosas lámparas de araña. El olor a café recién hecho le invadió las fosas nasales, y casi pudo saborear las galletas recién horneadas. Todo rebosaba lujo y elegancia. Menos ella. Se sintió fuera de lugar con sus ropas sencillas, rodeada damas y caballeros ataviados como si acabaran de entrar en un baile de gala.


  —Por aquí. —Andrés la guio hacia uno de los compartimentos—. Este es su camarote. Descanse lo que pueda, el viaje hasta Berlín será largo. Si necesita cualquier cosa, estaré alojado en el departamento de al lado.


  Eliza colocó el equipaje bajo su catre y se tumbó mientras veía pasar a toda velocidad el paisaje de colinas nevadas por la ventana. Al ver las copas heladas de los abetos a medida que avanzaban en su camino, se preguntó si su escasa ropa de abrigo sería suficiente para el frío invernal del Imperio Alemán. Pero no le dio más vueltas. Estaba demasiado emocionada con aquel viaje como para preocuparse por nimiedades. Tan solo había una cosa que le impedía ser completamente feliz. La actitud distante de Andrés. Sus formas esquivas y sus subterfugios dotaban aquella experiencia de un sabor agridulce.


  Coincidían en el comedor cada mañana a la hora del desayuno, como si estuvieran cronometrados de algún modo inoportuno. Ambos acudían cada día a horas distintas, con la confianza de no encontrarse con el otro. Sin embargo, el destino parecía divertirse haciéndoles coordinar sus comidas. Andrés se sentaba en la mesa más lejana a la que elegía Eliza, o viceversa. No se dirigían más que saludos corteses o golpes de cabeza cuando sus miradas se cruzaban. Después de cada uno de aquellos desencuentros, Eliza volvía desanimada a su departamento, del que no volvía a salir hasta la hora de la cena. A veces lloraba. Otras no le quedaban lágrimas. Se sentía estúpida por haberse enamorado de un hombre para el que, sin lugar a dudas, ella no significaba nada. Y se sentía aún peor cada vez que volvía a verlo. Cada vez que se daba cuenta de que su corazón seguía acelerándose al reconocerlo por los pasillos del tren. Cada vez que su respiración se descompasaba al escucharlo en el camerino de al lado. Cada vez que sus ojos lo perseguían sin su permiso. No podía evitarlo. Por mucho que tratara de olvidarlo, parecía que su cabeza, su corazón y su cuerpo bregaban por hacer lo contrario.


  El viaje duró cuatro días. Eliza intentaba disfrutar del paisaje y de los lujos de primera clase procurando apartar el sentimiento de frustración por la actitud de su representante. Cuando el sueño la esquivaba por las noches, se envolvía en todas sus ropas de abrigo y salía a tocar el violín al balcón destinado a que los pasajeros pudieran tomar un poco el aire. Algunos insomnes se quedaban escuchando sus melodías, encandilados y arropados por la belleza de las vistas. Andrés nunca salió a la terraza.


  —Mañana a mediodía llegaremos a Berlín —anunció un revisor la última noche.


  Eliza suspiró aliviada. Había pasado unos días rodeada por todo tipo de comodidades en aquel tren, pero deseaba salir de allí para distanciarse un poco de la presencia de Andrés. Aunque no hablaran, aunque no se miraran, ella lo sentía permanentemente. Podía escuchar cada paso, cada suspiro en el compartimento vecino en el que él se alojaba.


  Le sorprendió que alguien llamara a la puerta corredera que acababa de cerrar dispuesta a dormir un poco. Abrió inmediatamente pensando que sería un camarero que traía algún refrigerio, y se quedó congelada cuando descubrió a Andrés Grau en el dintel.


  —Buenas noches, señorita Szpilman —dijo con una formalidad que le dolió.


  —¿Qué desea? —preguntó secamente.


  Desde luego, no eran horas de visitar a nadie, y menos después de haberla estado ignorando deliberadamente durante días.


  —¿Podría pasar?


  Eliza continuó estudiándolo descolocada. Miró a un lado y a otro del pasillo y, cuando estuvo segura de que nadie los veía, descorrió la puerta para que entrara. Sintió que le faltaba el aire al encontrarse frente a él en un espacio tan reducido. Podía oler el jabón de lavanda desprenderse de su piel, y tuvo que refrenar el deseo de acercarse más. De tocarlo.


  —Hace tiempo que quería darle esto.


  Eliza reparó entonces en que llevaba en la mano derecha un maletín con formas curvas. Una funda de violín. La joven lo observó anonadada. La piel oscura de calidad, las costuras perfectamente cosidas. No había visto nada igual, ni siquiera entre sus compañeros más pudientes del Liceo. Andrés se lo acercó para que pudiera verlo mejor y Eliza inspiró emocionada cuando vio una placa metálica con su nombre grabado en el estuche.


  —¿Es para mí? —susurró con la voz tomada.


  Quizá Andrés había visto la penosa funda en la que guardaba su instrumento y se había apiadado de ella.


  —¿No va a abrirlo? —preguntó asintiendo.


  Eliza lo miró extrañada, pero movió las dos bisagras relucientes para abrir la cajita. Si el estuche le había parecido un objeto formidable, lo que había dentro la dejó sin palabras. Un precioso violín de madera lacada brillaba lustroso en su interior. Acarició con cuidado sus formas perfectas y se dejó llevar por la textura cerrando los ojos. Si se veía y se sentía tan suave, ¿cómo debía sonar en él una de sus composiciones?


  Se obligó a volver en sí, a racionalizar la situación. ¿Por qué le hacía un regalo semejante si parecía enfadado con ella? No entendía nada. Andrés pareció leer la confusión en su mirada, porque se apresuró en aclararlo con unas palabras que se le clavaron en el alma.


  —Como su representante me veía en la obligación de proporcionarle una herramienta adecuada para su carrera. Nada más.


  Con esto, salió del camarote, no sin antes asegurarse de que nadie pasaba por allí.


  


  Berlín estaba cubierto por un manto blanco. Los únicos accesos despejados eran las carreteras principales, con enormes montones de nieve sucia acumulada en los laterales.


  Andrés contrató un elegante coche de caballos en la misma estación en la que se habían apeado. Eliza subió con ayuda de un lacayo, y Andrés la miró de soslayo. Parecía azorada por todo lo que veía a su alrededor, lleno de vida y con un bullicio silencioso muy distinto al de Barcelona. Se sentó a su lado y vio cómo la joven desviaba la mirada hacia la ventana. No podía recriminárselo. La había tratado con frialdad en las últimas semanas, marcando las distancias hasta límites glaciales. No podía hacer otra cosa. Estaba demasiado ofuscado, demasiado enfadado, demasiado celoso. Haber descubierto a Eliza saliendo de la habitación de Mateo había sido uno de los golpes más duros que había recibido en su ego masculino. Había creído ver admiración en los ojos de Eliza. Deseo. Puede que incluso amor. Pero no podía haber estado más equivocado. Aquella joven que había creído inocente e ingenua parecía más que interesada en su compañero de cuarteto. Puede que incluso mantuvieran una relación sentimental. Bajo su propio techo. Se sacudió la furia con un movimiento de hombros. No debía sentirse así. Era absurdo. Naturalmente que Eliza se había fijado en Mateo. Era guapo, inteligente, y compartían inquietudes. ¿Cómo iba a fijarse una chica como ella en un hombre casi quince años mayor, casado y con una vida completamente distinta a la de ella? Jamás admitiría que se había enamorado como un adolescente. Que se sentía rechazado y completamente estúpido.


  No pudo evitar una punzada de ternura al verla agarrada al maletín reluciente de su violín nuevo como si temiera que alguien fuera a quitárselo.


  Había dudado mucho antes de dárselo. Lo había encargado bastante tiempo atrás, cuando pasaban un tiempo inestimable compartiendo confidencias en el salón de té. Había querido hacerle un regalo. Algo que le recordara siempre a él. Y justo el mismo día que el fabricante de violines se lo había entregado, la había visto salir de la habitación de otro hombre. Estuvo a punto de destrozar el violín tirándolo desde lo alto de la mansión. Lo descartó. Después pensó en devolverlo. Pero le dolía. Era un encargo hecho a medida, diseñado única y exclusivamente para ella. Nadie más podía tenerlo. Había decidido dárselo más adelante, cuando su ira se hubiera apaciguado. Con esa resolución, también se prometió arrancarla de su corazón.


  Lo que no había imaginado era que le sería tan difícil.


  Cada vez que miraba aquellos ojos límpidos, su voluntad se resquebrajaba. Cada vez que le sonreía, deseaba besarla. Y cada vez se odiaba a sí mismo un poco más. Por eso se había propuesto evitarla; hablar con ella tan solo cuando fuera necesario; cruzarse lo mínimo en su camino.


  El Hotel Victoria se abrió paso en su mirada taciturna como una aparición casi mística. Se trataba de un magnífico edificio de cinco plantas de estilo imperial, con infinidad de balcones elegantes, uno por cada habitación. El piso inferior estaba completamente ocupado por el Victoria Café, el restaurante en el que servían los desayunos y todo tipo de comidas. Sus contactos se lo habían recomendado encarecidamente, y Andrés no había dudado en reservar un par de habitaciones.


  Esta vez, sus cuartos estaban uno frente al otro. Andrés lo agradeció. No sabía si hubiera podido soportar escuchar la suave respiración de Eliza a través de las paredes ni una noche más. Su cercanía en el viaje en tren había sido perturbadora.


  —Descanse unas horas. Esta noche el señor Strauss nos ha invitado a una recepción.


  —¿Él es su contacto en el Imperio Alemán? —preguntó Eliza con curiosidad.


  La muchacha había conocido a Herman Strauss en una de aquellas fiestas que daba en la mansión. Le había parecido un hombre gigantesco. Mucho más alto que sus coetáneos, cargaba con una enorme barriga que lo antecedía allá adónde fuera. No habían hablado, pero sus ojillos azules parecían vivos, y su sonrisa era amable bajo su frondosa barba de vikingo.


  —Sí, la escuchó tocar y me prometió encontrarle un hueco en la sinfónica. Y aquí estamos.


  


  Eliza se colocó su vestido azul para la recepción. No tenía otro. Cuando la vio, Andrés no pudo disimular una sonrisa.


  —Quizá deberíamos comprarle ropa para la gira, señorita Szpilman.


  La joven se sonrojó y él se maldijo por lo insultante que había resultado su propio comentario. No había sido su intención. Eliza estaba preciosa con lo que fuera, y ese vestido, que en otra mujer hubiera resultado insulso, en ella parecía una pieza delicada y elegante. Sus palabras se volvían torpes cuando estaba con ella. Quería distanciarse, y a veces lo hacía comportándose como un auténtico idiota. La chica lo siguió cabizbaja hasta el coche de caballos que los llevó hasta la residencia del señor Strauss.


  La construcción era bastante parecida al mismísimo hotel, pero en escala reducida. Idéntico corte imperial, misma elegancia nórdica.


  Herman Strauss los esperaba con una enorme sonrisa y las manos ocupadas por numerosos canapés y una copa de champán.


  —Señorita Szpilman, no sabe cuánto me alegro de verla —dijo en un español bastante macarrónico.


  —Es un placer, señor Strauss.


  La violinista le agradeció encarecidamente la oportunidad que le estaba brindando y charlaron durante un buen rato. Después, el anfitrión tuvo que dejarles para encargarse del resto de invitados.


  Eliza y Andrés se quedaron en un rincón. La mayoría de los asistentes eran alemanes y no se conocían de nada, de modo que se limitaron a disfrutar de las viandas en silencio.


  Eliza se atrevió a probar un poco de aquel brebaje efervescente que circulaba por la sala como si fuera oro líquido. Decidió que le gustaba. Cuando había tomado un par de copas, sintió que aquellas mismas burbujas que le habían parecido tan graciosas ahora le subían molestamente por la nariz hasta su cabeza, enturbiando un poco su juicio. Fue entonces cuando se les acercó una mujer exuberante, que saludó a Andrés con ademanes exagerados y una familiaridad que le resultó molesta.


  —Señorita Szpilman, le presento a madame Delacroix. Es una vieja amiga.


  La tal madame Delacroix resultó ser una mujer de lo más coqueta. No paraba de sobar el brazo de Andrés ante la mirada tirante de Eliza. Se agarraba de él como si fueran algo más que amigos, y la chica no pudo evitar preguntarse por qué él no la rechazaba. En vez de eso, Andrés le sonreía, le hablaba y reía sus gracias, como había hecho en otro tiempo con ella.


  Puede que aquel fuera su juego. Quizá se dedicara a conquistar a mujeres insensatas como ella para después ignorarlas. Le resultó doloroso pensar que disfrutaba con aquel entretenimiento cruel.


  Eliza perdió la cuenta de la cantidad de copas que bebió, pero aquella bebida que le nublaba los sentidos le pareció el mejor modo de evitar montar un espectáculo. Los reproches pugnaban por salir de sus labios en forma de gritos, pero el alcohol los contuvo. Cuando ya no soportó más la visión de aquella mujer apoyándose en Andrés de aquel modo, se retiró a una de las sillas que se encontraban dispuestas al otro lado del salón. No había nadie más allí. No le importó. Así se ahorró el tener que hablar con nadie.


  El regreso al hotel fue tenso. Eliza apenas podía caminar por culpa del alcohol y sus zapatos de tacón, pero se las apañó para ignorar dignamente a Andrés durante todo el trayecto.


  —¿Seguro que se encuentra bien, señorita Szpilman? —le preguntó él sosteniéndola por el brazo frente a la puerta de su habitación—. Creo que ha bebido demasiado…


  —No finjas más, Andrés —escupió arrastrando la erre de su nombre. Era incapaz de seguir con aquella farsa de formalidad, como si nunca hubieran rebasado las barreras de la confianza—. No finjas que te preocupas por mí.


  Andrés la miraba genuinamente sorprendido, sin dejar de agarrarla para evitar que tropezara.


  —Sí, no me mires así —insistió ella—. ¿A qué estás jugando? ¿Te parece normal entablar una bonita amistad conmigo para después pasarte un mes entero ignorándome? Tratándome como si fuéramos dos desconocidos…


  Eliza se tapó la boca y bajó la mirada, consciente de lo inadecuado de todo lo que había salido por ella. Andrés Grau era su representante y, contrariándolo de aquel modo, lo único que conseguiría sería que rescindiera el contrato. Eso, por no hablar de la dignidad que sentía que había dejado caer al fondo de una de aquellas copas de champán.


  Cuando volvió a mirar a Andrés, este había perdido el gesto sereno que solía adoptar ante situaciones como aquellas. Pudo ver que sus ojos se habían oscurecido, furiosos.


  —Y me lo dices precisamente tú —chistó soltándola como si el mero hecho de tocarla le quemara.


  —No te entiendo…


  Pero Andrés había perdido el control.


  —¿De veras me reprochas mi comportamiento? Tú que me hiciste pensar que sentías algo especial por mí. Tú que me mirabas como si no existiera nadie más en el mundo. Tú que parecías tan inocente. El único ingenuo fui yo.


  —¿Qué estás diciendo? —inquirió ofendida.


  Eliza se apoyó contra la puerta de su habitación para no perder el equilibrio, y Andrés dio un paso adelante, quedándose demasiado cerca.


  —¿Tenías que meterte en su cama bajo mi propio techo? —continuó—. ¿Es que no tienes piedad?


  Eliza no supo qué la poseyó, pero su mano salió despedida hacia la mejilla de Andrés. Quería abofetearlo, gritarle por ser un estúpido, por pensar todo aquello de ella. Pero él la detuvo agarrándola por la muñeca y quedándose a escasos centímetros de su rostro.


  —No sé de qué diablos estás hablando —susurró Eliza tratando de mantener sus ojos fijos en los de él—. Eres tú el que no ha parado de coquetear con Madame Delacroix durante toda la noche.


  —Sí, ¿y qué? —reconoció—, quería castigarte, ningunearte, que te murieras de celos.


  Andrés se quedó en silencio y se mordió el labio. Había dicho demasiado, había perdido los estribos, y ahora no había marcha atrás. Tomó aire y por fin soltó lo que llevaba atormentándolo cada noche desde hacía más de un mes:


  —¿Puedes imaginar cómo me sentí cuando te vi con el señor Vidal?


  Eliza palideció.


  —¿Qué?


  —No me hagas esto, no te molestes en negar lo evidente. Os vi, Eliza. Os vi la noche del último concierto. Salías de su habitación en mitad de la noche, vestida con más bien poca ropa.


  —No es lo que crees —se justificó con un hilo de voz.


  Una pareja apareció de repente por el corredor del hotel, y Andrés se vio obligado a separarse de ella. La estampa resultaba del todo indecente. El matrimonio se apresuró en pasar por su lado y desapareció tras una de las puertas contiguas.


  —Será mejor que terminemos esta conversación en otro momento. Me voy a dormir —concluyó Andrés, azorado.


  Eliza se quedó sola en el pasillo completamente desconcertada. Unos minutos después, logró reunir las fuerzas necesarias para abrir la puerta de su habitación, no sin ciertas dificultades.
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MIRADAS QUE MATAN


  30 de octubre de 2019, Villa Adriadna


  Apenas había amanecido cuando Martina entró en la mansión. Era lunes, y los albañiles todavía no habían llegado a la obra.


  Subió a la buhardilla con Misifú siguiéndola de cerca. Agradeció la compañía del felino. A pesar de que había pasado allí más horas en los dos últimos fines de semana que en toda su vida, aquel lugar seguía provocándole escalofríos. Echó en falta la figura del director a su lado. Álex le aportaba calma en la búsqueda de respuestas. Ahora, al encontrarse allí sola, sintió que no habían avanzado nada. El espacio continuaba repleto de muebles apilados, y no habían dado ni con una mísera pista sobre Eliza.


  Escuchó unos crujidos en la madera, probablemente provocados por las viejas vigas moviéndose a causa de las obras que estaban teniendo lugar en la planta inferior. Aun así, decidió marcharse del desván, asustada.


  En el piso de abajo no había ni un alma. Se dedicó a recorrer las estancias vacías para observar cómo avanzaban las obras. A pesar del miedo que le infundada la mansión, echaba de menos quedarse allí a dormir. Las últimas semanas las estaba pasando en casa de su abuela. Sentía la necesidad de hacerle compañía y dejar a un lado las rencillas del pasado. Sin embargo, los paseos nocturnos de la anciana no hacían más que inquietarla. Parecía que Dolores encontraba siempre la manera de hacerse con la llave de Silvana.  No eran pocas las noches que escuchaba el golpeteo de su bastón contra el suelo frente a la puerta de su habitación. Era como si, en su sonambulismo, quisiera ir a buscarla. Hablarle. Decía cosas sin sentido. A veces la confundía con su madre. Otras, con su padre. Y sus palabras siempre le dejaban un sabor amargo.


  —Déjala, Carlos. Os hundirá a todos —le había dicho aquella misma noche confundiéndola con su padre.


  El recuerdo hizo que se le erizara el vello de la nuca, y soltó un largo suspiro.


  —Martina. —La voz clara de José a sus espaldas le hizo dar un respingo que provocó que Misifú se bufara—. Perdona, no quería asustarte.


  La chica soltó una risita nerviosa.


  —No esperaba encontrarte aquí tan temprano —comentó ella.


  Martina solía evitar las horas en las que el equipo de rehabilitación trabajaba. No quería inmiscuirse en cada paso que dieran ni presionarlos innecesariamente. Confiaba en el trabajo que estaban realizando, y le parecía totalmente innecesario hacer un seguimiento tan exhaustivo de la obra.


  —Quería comentarte algo —añadió el albañil—. El otro día, el jardinero encontró algo. Creo que deberías verlo.


  Martina siguió al jefe de obra hasta el exterior de la mansión. El jardín ya no presentaba un aspecto abandonado. Habían retirado los arbustos secos y habían arrancado las malas hierbas con esmero. Había puñados de tierra a sendos lados de los parterres, que estaban preparando para una nueva plantación de flores. José la dirigió hasta uno de los árboles que había en la zona más alejada del jardín. Observó que la tierra alrededor del tronco estaba removida.


  —Los jardineros querían ver el estado de las raíces para comprobar la viabilidad del árbol. Y cuando empezaron a cavar se encontraron con esto —explicó señalando un hoyo algo más profundo.


  Martina se acercó al lugar que le indicaba y se asomó para comprobar que bajo aquella tierra oscura y húmeda se adivinaba una vieja caja de madera tan desgastada por el tiempo como la propia mansión. La chica empezó a retirar la tierra con las manos bajo la atenta mirada del albañil, hasta que una astilla se le clavó en el dedo. Se le escapó una maldición.


  —Podemos desenterrarla nosotros —se ofreció José.


  Martina asintió y se llevó el dedo maltrecho a la boca. Sintió el sabor a hierro de la sangre y lamentó su propia estupidez. Por lo menos podría haberse puesto unos guantes. La curiosidad y la impaciencia habían podido con ella. Como siempre.


  Cuando empezaron a llegar los operarios, José se apresuró en pedirle a un par de ellos que desenterraran el misterioso bulto que habían encontrado al pie de aquel árbol. En apenas media hora, Martina tenía frente a ella una caja mediana, que podía contener cualquier cosa. Dudó unos instantes. Si lo habían enterrado sería por algo. Fuera lo que fuese que hubiese dentro, alguien lo había querido dejar atrás. De repente, una idea macabra se formó en su cabeza. ¿Y si eran los huesos de algún antepasado? Observó de nuevo la caja con ojo crítico y concluyó que ahí dentro no cabía ningún muerto. Finalmente, tomo una palanca de hierro de la obra y la introdujo entre dos rendijas de la madera. Hizo fuerza hasta que los tornillos oxidados que mantenían unidas las dos piezas cedieron. El contenido quedó al descubierto bajo la mirada sorprendida de Eliza. José, a su lado, no pudo contener la curiosidad.


  —¿Eso es un violín?


  Efectivamente, bajo unas cuantas mantas manchadas de tierra, se adivinaban las formas de un viejo instrumento, mucho peor conservado que el que había visto días atrás en el Museo de la Música. Martina lo recogió con cuidado y decidió que lo mejor sería llevárselo a Álex. Seguro que él podría darle alguna pista.


  


  El museo volvía a estar abarrotado de niños aquella mañana. Por suerte, Teresa hacía rato que había repartido las entradas entre los colegiales y se afanaba en ordenar los papeles que tenía desperdigados sobre la mesa de recepción. Nada más entrar por la puerta, Martina sintió cómo la taladraba con la mirada, aunque se esforzó por continuar con su tarea como si no la hubiera visto.


  Martina se detuvo junto a Guzmán, que estaba apostado en su taburete como era habitual.


  —¿Cómo va la mañana, Guzmán? —le preguntó con cierta camaradería.


  El hombre se encogió de hombros.


  —He tenido que llamarle la atención a un par de críos. Siempre ponen las manos donde no deben. ¿Vienes a ver a Álex, digo, al director?


  —Sí, he encontrado algo en mi casa y necesito su ayuda —explicó levantando la bolsa en la que había dispuesto el viejo violín.


  —Tendrás que pedirle la visita a Teresa, ya sabes cómo va el tema.


  —¿No os cansáis nunca de tanto papeleo?


  Guzmán rio por lo bajo.


  —Venga, cumple las normas esta vez. Tan solo quiero ver cómo se pone furiosa —explicó haciendo un gesto hacia la recepcionista.


  —¿Teresa? ¿Por qué iba a enfadarse?


  —Ay, muchacha. Cuánto te queda por ver…


  Martina se acercó a la recepción bajo la divertida mirada del guardia de seguridad.


  —Buenos días, Teresa —dijo educadamente. No sabía qué problema tenía la recepcionista con ella, pero no pensaba darle motivos para que la mirara como si quisiera asesinarla—. ¿Podrías decirle a Álex que estoy aquí? Necesito verlo urgentemente.


  Teresa la atravesó con la mirada. No supo si por el hecho de que lo llamara por su nombre o por la impaciencia que mostraban sus dedos repiqueteando contra el mostrador.


  —El director está muy ocupado —respondió con retintín—. Me ha pedido que nadie lo moleste esta mañana.


  —¿Puedes avisarle, por favor? —insistió—. Es importante.


  —¿Qué parte no has entendido? —espetó la joven perdiendo las formas.


  —Muy bien. Se lo diré yo misma.


  Teresa se levantó dispuesta a pararle los pies. No pensaba dejar que Martina se colara en los despachos del museo sin permiso. Sin embargo, se quedó parada como una estúpida al ver que Martina se quedaba donde estaba y simplemente sacaba el teléfono móvil de su bolsillo.


  —¿Álex? Buenos días. Tu cancerbero no me deja pasar. No, Guzmán no. La chica, Teresa.


  El labio de la muchacha empezó a temblar de rabia y apretó los puños hasta tal punto que sus nudillos se quedaron blancos.


  —Te crees muy lista, ¿verdad? No eres más que una niña pija a la que siempre le han dado sus caprichos —siseó airada.


  Martina negó con la cabeza en un gesto de indignación y pasó por su lado sin mirarla cuando Álex apareció por el ascensor. El director se acercó hasta ella y la tomó por el brazo con una familiaridad que se clavó en el orgullo de Teresa como una puñalada. Entonces, se acercó a la recepcionista con su sonrisa amable, aquella que le quitaba el sentido a aquella pobre chica.


  —Teresa, gracias por preocuparte por mi tiempo —le dijo—, pero Martina puede entrar a mi despacho cuando quiera. Estamos trabajando juntos en un proyecto.


  La muchacha bajó la mirada y enrojeció hasta la raíz del pelo. La odiaba. Odiaba a Martina con todas sus fuerzas.


  Martina se dejó caer con un resoplido en el sillón frente a la mesa del director. Aquel tipo de enfrentamientos inútiles le robaban la energía.


  —¿Qué ha pasado ahí abajo? —quiso saber Álex.


  —Mejor pregúntaselo a esa chica, está coladita por tus huesos —masculló ella restándole importancia con un rápido gesto de mano.


  —¿Teresa? ¿Pero qué dices?


  —No hay más ciego que el que no quiere ver. En fin, no he venido para hacer terapia de pareja. Han encontrado esto en el jardín de la mansión —explicó, y le alargó la bolsa con el violín.


  Álex lo estudió en silencio. Se puso las gafas para observar mejor cada detalle, y le dio tantas vueltas que Martina creyó que se marearía.


  —Vaya, esto sí que es una sorpresa.


  —¿Qué pasa?


  —Es un ejemplar de finales del siglo XIX, poco usado —explicó—. Si te fijas, la madera apenas está rallada por el roce del arco.


  —¿Piensas que era de Eliza?


  —No lo creo.


  —¿Cómo estás tan seguro?


  —Es una talla demasiado pequeña para ella. Los adultos usan violines de tamaño completo, mientras que los niños o jóvenes usan otros más reducidos, ya que sus brazos no son lo suficientemente largos. Este, concretamente, es un violín de tres cuartos. Deduzco que perteneció a alguien muy joven o más bien bajito.


  —¿Y no puede ser que Eliza fuera más pequeña de lo habitual?


  —No lo creo. El otro violín que tenemos en el museo, y que sabemos que le perteneció, es de tamaño completo, lo que nos indica que tenía una estatura media, incluso puede que algo mayor de lo normal.


  —¿Entonces significa que alguien más tocaba el violín en la casa?


  —Eso parece. Tendré que analizar la pieza a fondo, quizá logre averiguar algo más.


  —Gracias, Álex.


  —No me las des. Te prepararé una factura a parte por esto —replicó bromeando.


  


  Tuvo noticias de Álex tres días después. No quiso contarle nada por teléfono, y Martina no tuvo más remedio que acudir al museo apresuradamente, conducida por la curiosidad.


  —Creo que alguien no se alegra demasiado de verte —le dijo Guzmán en cuanto la vio entrar.


  Martina siguió el gesto que le hacía el hombre con la cabeza para descubrir a Teresa observándola fijamente con las mandíbulas en completa tensión.


  —No le hagas caso —añadió el vigilante—. Es muy posesiva.


  El consejo la tomó por sorpresa. Hacía días que sospechaba que no tenían buena relación, pero aquello terminó por confirmárselo.


  —No te cae muy bien, ¿no? —preguntó descarada.


  —¿Tú que crees? No hace ni un año que trabaja aquí y se cree dueña y señora de este museo.


  —Ya veo.


  —Pero la pusiste en su sitio —comentó dándole una palmadita en la espalda—. Te hubiera aplaudido.


  Martina no pudo evitar una carcajada. Se despidió de Guzmán y subió al ascensor hasta el despacho del director, sin ni siquiera molestarse en saludar a una enfurecida Teresa.


  Álex sonrió ampliamente al verla, y Martina carraspeó para disimular el impacto que aquel gesto tenía en la boca de su estómago.


  —No has tardado ni media hora en venir —comentó divertido.


  —Hombre, es que me tenías en ascuas. ¿Qué has descubierto?


  Martina se sentó frente a él y Álex sacó del armario el viejo instrumento de música, ahora cuidadosamente colocado sobre una vitrina de metacrilato y envuelto en telas para su mejor conservación.


  —En cuanto me lo entregaste, desmonté el violín con mucho cuidado, y encontré una vieja etiqueta con los datos de fabricación. Estaba bastante dañada, pero después de someterla a varios tratamientos de recuperación conseguí esclarecer un poco su procedencia. Este violín fue elaborado artesanalmente en 1892 en la región de Mirecourt.


  —¿Mirecourt? —repitió extrañada.


  —Es una localidad francesa con una gran historia musical, cuna de los mejores luthiers de la Francia del siglo XVIII y XIX. Llegó a albergar una poderosa industria de construcción de instrumentos, aunque la Gran Depresión y la Segunda Guerra Mundial hundieron el negocio y ya nunca más fue lo que era.


  —Eso está muy bien, pero seguimos sin saber de quién era. No tenemos nada…


  —Se equivoca, señorita Grau —replicó con una sonrisa torcida—. En la etiqueta constaba el nombre del taller en el que se fabricó. Naturalmente, cerró hace décadas, pero sus viejos archivos están en centro de documentación del Musée de la Lutherie et de l’Archéterie Francaises. No estaría de más hacerles una visita. ¿Tienes planes para este fin de semana?
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ANARQUÍA


  20 de febrero de 1893, Barcelona


  Santiago Salvador Franch era un hombre demasiado delgado, serio y de mirada fija. Quizá por eso su negocio hacía aguas. Para regentar una taberna hacía falta un poco de simpatía y buenos contactos. Él no tenía ninguna de las dos cosas. Su esposa, Antonia, era una mujer rechoncha y algo apocada, que trataba de suplir las carencias de su marido con sonrisas y mucho trabajo. No fue suficiente.


  —Maldita sea la hora en la que decidimos montar este negocio… —gruñó Santiago guardando unos vasos demasiado gastados tras la barra.


  —Este mes no podremos hacer frente al alquiler —murmuró Antonia con voz cansada—. Quizá deberíamos cerrar el local.


  Santiago levantó la vista de las botellas de alcohol a las que les estaba quitando el polvo y miró a su mujer con una violencia que la hizo recular unos pasos.


  —Sé que este era tu proyecto —dijo conciliadora—, pero ya no podemos permitírnoslo, Santiago.


  El hombre apretó las mandíbulas, y cuando iba a gruñirle una respuesta desagradable, un par de niñas aparecieron correteando a su alrededor. Provocaron un alboroto inusual en la cantina normalmente silenciosa, vacía.


  —Mamá, Gisela me ha tirado de la trenza —gritó la más alta.


  —Eso es mentira —replicó la pequeña, con voz chillona.


  —Niñas, no podéis estar aquí —las reprendió la madre—. Vamos adentro.


  Antonia se quitó el delantal y condujo a sus hijas a la trastienda, en la que se encontraba la sencilla vivienda a la que se habían trasladado al montar el negocio. «Si finalmente decidimos cerrar, tendremos que mudarnos», pensó pesarosa.


  Santiago se había quedado solo con sus pensamientos cuando la puerta de la taberna se abrió. Era Paulino Pallás, uno de los pocos clientes fieles que habían conseguido en los dos años que llevaban dirigiendo la cantina.


  —¿Qué hay, Santiago? —saludó.


  Paulino se sacó la boina y se sentó en uno de los taburetes de la barra. Sacó un cigarrillo de liar y empezó a prepararlo con manos expertas.


  —Estoy pensando en cerrar —soltó el tabernero a bocajarro.


  No era por que se lo hubiera sugerido Antonia. No. Llevaba meses dándole vueltas al asunto. Al principio, tan solo había sido una idea pasajera en la que refugiarse cada vez que hacía caja y veía que apenas habían ganado cuatro cuartos. Sin embargo, con el paso de los meses, se había convertido en una idea recurrente, hasta volverse una triste realidad. Tan obvia, que hasta Antonia, que era bastante corta de entendederas, lo había visto.


  —Vaya —se lamentó—. Me había acostumbrado a la tranquilidad que se respira aquí.


  —Pues ese es precisamente el problema, Pallás, la tranquilidad. Nos falta clientela.


  —¿Y qué vas a hacer ahora? —preguntó con sincera preocupación mientras le daba la primera calada al cigarro.


  —No lo sé —murmuró dudoso.


  Justo en ese momento escucharon el traqueteo de un elegante coche de caballos que circulaba frente al local. Los dos hombres se quedaron mirando los adornos dorados y el cortinaje de lujo con cara de aprensión.


  —Esos no tienen que preocuparse por nada —farfulló Santiago—; tienen la vida resuelta.


  —Putos burgueses —escupió Paulino—. Me gustaría ver qué harían en nuestra situación. Seguro que no sabrían hacer la o con un canuto.


  Santiago resopló iracundo.


  —No es justo. Ellos nacen ricos, y nosotros pobres. Y no hay nada que podamos hacer para cambiar nuestra fortuna.


  —No puedes pensar así, Santiago, eres demasiado joven para rendirte. ¿Te apetecería venir conmigo a una reunión?


  —¿Una reunión? —preguntó extrañado.


  —Sí, con gente que piensa como nosotros. Te sentirás mucho mejor.


  Santiago lo pensó unos momentos. Había oído hablar sobre aquel tipo de reuniones. Los obreros y los trabajadores empezaban a estar hartos del orden establecido por los señores de la ciudad. Querían que se reconocieran sus derechos, que se repartieran las riquezas, que la burguesía imperante desapareciera de la faz de la tierra. Santiago no era tonto. Sabía que aquellas tertulias se mantenían al margen de la ley, y que las ideas que se exponían eran, en su mayor parte, ilegales. Moverse en aquellos círculos era peligroso. Pero ya no le importaba.


  —Iré contigo.


  


  20 de febrero de 1893, Viena


  Eliza estaba exultante. Su concierto con la orquesta sinfónica de Berlín había sido un auténtico éxito, y le habían llovido los aplausos e incluso algunas ofertas para tocar en importantes salones del Imperio Alemán. Había acudido a un par de fiestas en las que había tocado alguna pieza para deleite de los invitados, pero fue más bien una cortesía hacia los anfitriones, que ya tenían sus propios cuartetos para animar las veladas.


  La gente quería acercarse a ella, hablar con la brillante violinista que se estaba dando a conocer a una velocidad vertiginosa. Andrés sonreía a su lado mientras la elogiaban, normalmente silencioso para no hacerle sombra a la estrella emergente en la que se había convertido en apenas unas semanas.


  Había dejado el Imperio Alemán con cierta pena. Había sido allí donde se había sentido profesionalmente llena por primera vez, y siempre guardaría con cariño los recuerdos de aquellos primeros conciertos.


  Miró por la ventana del tren con gesto distraído, y se preguntó cuánto faltaría para llegar a Viena. Era un trayecto mucho más corto esta vez, y creía que en apenas unas horas llegarían a la capital del imperio Austro-Húngaro.


  A pesar del tiempo que habían pasado juntos durante aquel viaje, no había vuelto a quedarse a solas con Andrés, y la acalorada discusión en el pasillo del hotel Victoria se había quedado en una anécdota lejana. En ocasiones, no estaba segura de si había tenido lugar realmente. Recordaba sus palabras dolidas como en una especie de encanto onírico. El alcohol le había nublado el juicio y tenía algunas lagunas. Aun así, no podía dejar de oír sus acusaciones cada vez que cerraba los ojos. Parecía que Andrés se había formado una idea equivocada de su relación con Mateo. Sin embargo, ¿cómo iba a decirle la verdad? Que era su hija Clara la que se escabullía a su habitación por las noches, y no ella. No la creería. No después de haberla visto aquella noche. Probablemente la acusaría de querer desviar la atención. Se maldecía cada día por haber acudido a hablar con su compañero a escondidas a aquellas horas de la noche. Podría haberle comunicado sus reticencias en cualquier otro momento.


  —Ya estamos llegando.


  La voz de Andrés desde el pasillo del tren la devolvió a la realidad. Le ofreció una taza de café caliente, que Eliza aceptó en silencio.


  —Tómatelo para entrar en calor; aquí hace todavía más frío.


  No le faltó razón. Cuando bajó del tren, una bofetada de aire gélido le dio la bienvenida a Viena. Agradeció tener aún el brebaje caliente en el estómago y se abrochó el pesado abrigo de piel que Andrés le había regalado. Nada más pisar Berlín había mirado con ojo crítico su ligera gabardina, que solía ser más que suficiente en Barcelona, y la había arrastrado a la peletería más cercana a pesar de sus protestas.


  Esta vez se alojaron en el lujoso Hotel Imperial, situado en Kärntner Ring, en la Ringstrasse. La fachada de estilo italiano neo-renacentista parecía brillar con luz propia bajo un insólito sol de invierno y el reflejo de la nieve que rodeaba el edificio. En la azotea, una balaustrada de piedra enmarcaba los animales alegóricos del escudo de armas Württemberg. Eliza observó boquiabierta las cuatro majestuosas estatuas que los recibieron en el portal de la entrada principal, lo suficientemente amplio como para permitir el paso de un carruaje tirado por dos caballos.


  El mobiliario del interior destacaba por su exquisitez, con mármol adornado, estatuas talladas a mano y gigantescos candelabros de cristal.


  La habitación de Eliza era incluso más grande que la del Hotel Victoria, y descubrió que, si le placía, podía tumbarse en aquella enorme cama en diagonal.


  Después de descansar durante toda la tarde, Andrés la visitó para pedirle que lo acompañara a la recepción de Hans Ritter, el hombre que había facilitado su próximo concierto en tierras austro-húngaras.


  Resultó ser un hombre alto y delgado, completamente distinto a su homónimo alemán. Era más bien parco en palabras, y no parecía disfrutar en absoluto de la fiesta. Se asemejaba más a un ermitaño al que acabaran de sacar de su cueva que no al espléndido anfitrión de una fastuosa celebración.


  —No parece muy contento —murmuró Eliza.


  —¿Te refieres al señor Ritter? —preguntó Andrés con cierta familiaridad.


  A pesar de que no habían aclarado las cosas entre ellos después de aquella discusión, por lo menos había dejado de ser la señorita Szpilman para volver a ser Eliza.


  —Es un hombre particular —le explicó—. Su esposa era una gran amante de los festejos y, desde que enviudó, parece que le molesten. No me extraña. Le debe traer demasiados recuerdos.


  No volvieron a hablar en toda la velada. El silencio incómodo parecía ser el tercer pilar de su relación, y ambos estaban ya de sobra acostumbrados. Eliza se limitó a beber copas de champán, con mucha más mesura desde su primera borrachera. Sin embargo, esta vez fue Andrés el que pareció perder el control de lo que bebía. No llegó a los mismos niveles que ella, desde luego. Sin embargo, al final de la noche, apreció que a Andrés le costaba algo más de lo habitual subirse al coche de caballos que los llevaría de vuelta al hotel. Eliza le deseó buenas noches y abrió la puerta de su habitación dispuesta a descansar para el largo día que le esperaba. Sin embargo, Andrés se quedó quieto a su lado. La joven lo miró interrogante.


  —¿Puedo entrar un momento? —preguntó él.


  Eliza miró alrededor. No había nadie en los pasillos.


  —No creo que sea una buena idea, Andrés.


  —No aguanto más —suplicó—. Tengo que hablar contigo.


  La chica suspiró y, después de unos momentos de duda, se hizo a un lado para dejarlo pasar. Eliza se quedó de pie junto a la cama, nerviosa por verse en una situación como aquella.


  —Necesito saber qué hay entre tú y el señor Vidal —dijo.


  Le había dado muchas vueltas. Había creído que era mejor no preguntarle. La verdad podía doler demasiado. Pero con el paso de los días, la incerteza le pesaba como una losa. Eliza se alisó el vestido antes de hablar, como si estuviera pensando lo que le iba a decir.


  —Tan solo somos compañeros bien avenidos —afirmó mirándolo a los ojos.


  La sinceridad que derrochaban sus palabras chocaba de frente con lo que él mismo había visto en los pasillos del servicio.


  —Pero os vi.


  —No pasó nada aquella noche. El señor Vidal estaba preocupado y necesitaba hablar con alguien. Nada más —declaró omitiendo parte de la información. No podía confesarle lo de Clara.


  Andrés apretó los labios, no muy convencido de su explicación.


  —De cualquier modo —continuó Eliza molesta por la duda y los reproches que veía en sus ojos—, no es de tu incumbencia.


  Andrés inspiró profundamente para contener la ira. No hacia Eliza, sino hacia sí mismo. Porque ella tenía razón. ¿Qué derecho tenía a enfadarse? Aunque Mateo hubiera sido realmente su amante, no tenía nada que recriminarle. Él era un hombre casado, y poco debían preocuparle los asuntos amorosos de su violinista, siempre y cuando no afectaran a la calidad de su música. Y Eliza seguía tocando tan espléndidamente como siempre. Se vio atrapado en el torbellino de sus propios sentimientos.


  —De verdad que no entiendo nada, Andrés. La ofendida debería ser yo. Me trataste como a una amiga para después ningunearme sin motivo.


  —¡Claro que tenía un motivo! Pensé que tenías una relación con el señor Vidal —terminó diciendo, llevado quizá por el alcohol que circulaba por sus venas.


  Eliza pareció sorprendida.


  —¿Por eso te alejaste?


  —¿Qué iba a hacer? Ni siquiera soportaba verte. Te imaginaba con él y me hervía la sangre.


  La joven se ruborizó ante aquella apasionada declaración. Jamás hubiera imaginado el motivo tras la aparente frialdad de su representante en los últimos tiempos.


  —¿Y por qué te importaba tanto? —logró decir en un susurro.


  Necesitaba oírlo. Pero Andrés no era demasiado ducho con las palabras. Recorrió la distancia que los separaba y, justo antes de acercarse a la altura de sus labios, murmuró:


  —Lo sabes perfectamente.


  Fue uno de aquellos besos apasionados que dejan sin aliento. Eliza era inocente, pero no una santa. Había coqueteado con algunos jóvenes del conservatorio, pero sus besos torpes nada tenían que ver con el que Andrés le dio aquella noche. Jamás olvidaría cómo sus brazos la apretaron fuerte contra él, como si temiera que escapase. Ni cómo sus labios cálidos habían recorrido los suyos con avidez. Ni cómo había acariciado el vello de su delicada nuca con reverencia. Ni cómo la había mirado con sus ojos oscuros encendidos por la pasión.


  Entonces, el hechizo pareció romperse, y Andrés se separó de ella abruptamente dejándole un vacío en el pecho que no había sentido nunca antes.


  —No puedo —murmuró él.


  Andrés se retiró unos pasos más en dirección a la puerta, como si marcar aquella distancia lo dejara pensar mejor. Eliza lo miraba azorada y desconcertada al mismo tiempo.


  —Soy un hombre casado —se explicó—, y me temo que poco importa cómo me sienta. No quiero arrastrarte conmigo a la desgracia.


  —Pero, Andrés…


  —No, Eliza. Me importas demasiado.


  Y con esto, se marchó.
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VERDADES A MEDIAS


  2 de noviembre de 2019, Barcelona


  Habían quedado a primera hora en el despacho de Álex. Si salían temprano, quizá llegaran a Mirecourt a media tarde. Era un trayecto bastante largo, que les llevaría casi nueve horas de coche.


  Había barajado la idea de ir en avión, pero aquella pequeña ciudad del norte de Francia no estaba especialmente bien comunicada y les hubiera tomado casi el mismo tiempo. Así que se presentó en el Museo de la Música de Barcelona a las seis de la mañana con un Seat León que había alquilado para el fin de semana. Aparcó justo frente al edificio pese a las prohibiciones. No creía que ningún municipal anduviera multando a coches mal aparcados a esas horas.


  Entró por la puerta de atrás del museo, que Álex había dejado especialmente abierta para ella. No había nadie más allí. Ni siquiera Guzmán, que era el perenne guardián de aquel lugar. Le resultó extraño que durmiera en algún momento del día. Siempre lo había visto allí, sentado en su taburete como un vigía incansable.


  Paseó por las salas oscuras sintiendo una extraña paz en su interior y respiró el aroma a madera vieja que se desprendía de los instrumentos expuestos. Finalmente, decidió dejar de perder el tiempo y subió al despacho del director.


  Abrió sin llamar, y Álex dio un respingo en su escritorio. Se apresuró en esconder los papeles que estaba estudiando de un modo muy poco disimulado.


  —¿Qué escondes ahí? —preguntó Martina con una sonrisilla traviesa.


  Alargó la mano hacia los papeles que Álex acababa de enterrar bajo una carpeta. Llegó a rozarlos, y sisearon con un ruido quebradizo en mitad del silencio tenso que acababa de formarse. El director la agarró por la mano para detenerla, con más fuerza de la que se requería. La miró de un modo que no dio lugar a dudas. Fuera lo que fuese que había en aquellos documentos, Álex no quería que nadie los viera.


  —Es personal —soltó secamente.


  —Oye, tampoco hace falta que te pongas así.


  Martina se zafó de su enganche, enfadada. El gesto brusco de su mano golpeó de nuevo aquella pila de papeles, provocando que una vieja fotografía volara por los aires. Cayó con la lentitud de un parapente, balanceándose de un lado a otro bajo la mirada horrorizada de Álex y el gesto curioso de Martina.


  Era un retrato en color de una mujer. Parecía bastante actual, pero, por las ropas, Martina dedujo que debía de haberse tomado a finales de los noventa o inicio de los dos mil. Se trataba de una chica joven, quizá diecinueve o veinte años, que sonreía a la cámara con descaro mientras protegía del viento una cabellera de abundantes rizos rubios. Sus ojos azules miraban traviesos hacia un lado, y su sonrisa podría haber eclipsado al sol.


  —Una chica muy guapa. ¿Tu novia? —se aventuró a preguntar.


  Álex le arrebató la imagen de las manos y la miró furioso.


  —Te he dicho que es personal. ¿Es que nunca te cansas?


  Escondió el retrato bajo aquellas carpetas como si el mero hecho de verlo le doliese.


  El camino hasta Mirecourt fue tenso. Se turnaron al volante para poder ir tomando algunos descansos. Intercambiaron escuetas palabras para decidir dónde y cuándo paraban, y poco más. Álex no apartaba la vista de la carretera, como si quisiera memorizar cada palmo de asfalto por el que pasaban. Parecía realmente irritado. Martina no comprendía su reacción y ni siquiera se molestó en tratar de hablarlo. Su orgullo se lo impedía. Ella había compartido con él todo lo que sabía sobre su familia. Estaban investigando juntos su pasado. Y él, en cambio, se escondía en su caparazón a la mínima oportunidad. ¿Qué sabía de él en realidad? Poco o nada.


  Mirecourt resultó ser un pueblecito encantador de poco más de cinco mil habitantes. Estaba rodeado de verde, y el color arenoso de sus construcciones le daba cierto aspecto medieval. Sus casitas bajas de estilo homogéneo se distribuían alrededor de un precioso río que dividía la localidad en dos partes.


  Martina estaba agotada y sus tripas rugían con furia pidiendo alimento. Tan solo habían parado a mediodía para tomarse un insulso bocadillo en una área de servicio, que habían engullido en silencio mirando por los ventanales sucios de barro de aquel local de paso.


  —Será mejor que primero vayamos al hotel —sugirió Álex adivinando sus pensamientos—. Después podemos buscar un sitio donde cenar algo.


  Llamar hotel a aquella pequeña casa de huéspedes quizá era algo atrevido. Tenía aquel encanto rústico de las casas de pueblo, pero parecía no contar con más de tres o cuatro habitaciones. Al entrar, Martina atisbó un pequeño comedor y una salita de estar para los forasteros que decidieran pasar allí la noche.


  Se arrepintió de no haber llamado para reservar. No imaginaba que una de las cunas de la fabricación de violines artesanos de Francia sería tan pequeña. Pensó que habría montones de hoteles en los que alojarse, pero la realidad había sido completamente diferente.


  La mujer que regentaba aquel local los miró con ojo crítico durante unos instantes, como si estuviera analizando si aquellos dos forasteros eran de fiar. Cuando pareció tener su veredicto, les ofreció una amplia sonrisa.


  Álex la sorprendió hablando un perfecto francés con aquella señora, y Martina deseó haber prestado más atención a las clases a las que su abuela se había empeñado en que asistiera cuando era una adolescente. Quizá entonces hubiera entendido algo de lo que decían. Álex parecía algo contrariado, y aquella mujer no hacía más que excusarse y encogerse de hombros.


  —¿Qué pasa? —se atrevió a preguntar cuando llevaban un rato de acalorada discusión.


  —Dice que tan solo dispone de una habitación, que las demás están ocupadas.


  Martina puso cara de circunstancias. Era muy tarde ya como para empezar a buscar por los pueblos vecinos algún otro alojamiento.


  —Pues nada, tendremos que compartirla —se limitó a decir.


  Álex la miró como si estuviera loca.


  —Me gusta dormir solo —apuntó secamente.


  —Y a mí, ¡no te fastidia! No tengo ningún interés en aguantar tu humor de perros también esta noche. Pero parece que esta buena mujer no tiene más habitaciones, así que es eso o dormir en el coche. Tú verás.


  Álex apretó la mandíbula y se volvió hacia la recepcionista para comunicarle su decisión. La mujer asintió y le tendió la llave mientras le daba cuatro indicaciones en aquel idioma que le sonaba como un ronroneo.


  Llamarle habitación a aquel cubículo también era atrevido. La cama era antigua, de aquellas de metro treinta y cinco que ya no se usan, y la única decoración con la que contaba el cuarto era un vetusto cuadro que hacía las veces de cabezal y una silla diminuta para poder dejar la ropa o el equipaje. No había ni armarios, ni mesitas, ni escritorios. Por lo menos un ventanuco les dejaba ver la calle.


  —Menuda lata de sardinas —masculló Martina.


  —¿Y no había una cama más pequeña? —se quejó Álex.


  —Una más grande no hubiera cabido —repuso observando disgustada la poca distancia entre la cama y las paredes.


  Cenaron en el único restaurante que encontraron abierto. Los franceses ya habían terminado su última comida del día hacía horas. De cualquier modo, Martina degustó aquella hamburguesa con apreciación y vio cómo Álex también la devoraba en pocos minutos. El silencio de aquel restaurante vacío no hizo más que incrementar la incomodidad entre ellos.


  El director ya no tenía el ceño fruncido ni la mirada furiosa, pero parecía estar muy lejos de allí. Y Martina no pudo evitar preguntarse quién era la mujer de la fotografía. Álex parecía un hombre tranquilo, de los que perdían los nervios en muy pocas ocasiones. Por eso, aquella actitud le había llamado la atención. Debía haber una larga historia tras aquellos rizos rubios.


  Desde luego, no fue una noche de sueño reparador. Álex era bastante grande y Martina no se quedaba atrás en altura, así que aquella cama se les antojó diminuta. Durmieron como pudieron, con codos en las costillas, rodillas en lugares inoportunos y respiraciones desacompasadas. La chica tuvo que admitir, aunque fuera para sí misma, que no fue tan solo el espacio reducido lo que le impidió un sueño placentero. Era la cercanía de aquel hombre que la atraía y desconcertaba a partes iguales. Un hombre que se encontraba físicamente a escasos centímetros de su cuerpo, pero más lejos de ella de lo que jamás hubiera imaginado.


  


  El centro de documentación del Musée de la Lutherie et de l’Archéterie Francaises no era demasiado grande. Se trataba de un edificio moderno con unas pocas salas en las que se guardaban archivos de todo tipo relacionados con la historia musical de aquel pueblecito. Martina observó sorprendida la enorme escultura de un violín que presidía la recepción principal del museo.


  Álex se identificó y habló con la recepcionista —una señora mayor mucho más amable que Teresa—, que les acompañó hasta una sala cerrada bajo llave.


  —Este es el archivo histórico —le explicó Álex—. Aquí guardan los registros de los antiguos talleres.


  —¿Y cómo vamos a encontrar lo que buscamos? —inquirió Martina lanzando un vistazo desconsolado a las montañas de papeles que se agolpaban en las estanterías.


  —Será fácil. Están ordenados por años —indicó Álex señalando los pequeños cartelitos que pendían de cada uno de los estantes.


  Martina se animó y empezó a buscar el año de fabricación del violín que habían encontrado enterrado en su jardín.


  —Hay un montón —masculló mareada ante los cientos de volúmenes de aquel año.


  —Será cuestión de tener un poco de paciencia —repuso él.


  Y Martina supo que había algo de reproche en sus palabras.


  Pasaron toda la mañana del domingo con la nariz enterrada en aquellos cuadernos viejos, amarilleados por el paso del tiempo. Martina empezó a mirar el reloj nerviosamente. Si no encontraban pronto la información que estaban buscando, tendrían que regresar a Barcelona sin respuestas.


  —No pienso volver con las manos vacías, si es eso lo que estás pensando —le dijo Álex.


  Martina esbozó una sonrisa insegura y, justo en ese momento, Álex colocó una mano sobre la suya para llamar su atención.


  —¡Aquí está! —La chica siguió el gesto que hacía con su dedo hacia el libreto que tenía frente a él—. 1892, taller Philippe.


  Martina observó las escuetas anotaciones en francés. No solo no era capaz de comprender el idioma, sino que aquellas letras retorcidas le parecían imposibles de leer.


  —¿Qué dice? —preguntó impaciente con la esperanza de que Álex fuera también un experto en paleografía.


  —Fue un encargo realizado por Andrés Grau para su hija.


  —¿Para su hija? —preguntó sorprendida.


  —Eso parece, para Clara Grau.


  Poco sabía de su bisabuela, pero por lo que le había contado su abuela Dolores, había sido una madre desapegada y fría. No le terminaba de encajar un interés por el violín en la figura frívola que le habían descrito, aunque lo que más la descolocaba era haberlo encontrado cubierto de tierra en el jardín.


  —¿Por qué crees que lo enterró? —preguntó Álex.


  —Eso me gustaría saber a mí. Quizá por el mismo motivo por el que abandonaron el retrato de Andrés en el desván.


  El camino de regreso a casa fue bastante más distendido que la ida. La búsqueda de información los había vuelto a acercar, y Álex parecía haber olvidado el episodio de la fotografía en su despacho. Sin embargo, su rostro compungido al ver el retrato de aquella mujer seguía vívido en la memoria de Martina. Necesitaba saber más.


  —¿No vas a contarme quién es? —preguntó insegura por primera vez.


  Martina pudo ver cómo Álex apretaba los nudillos alrededor del volante e incluso le pareció que sus ojos marrones se oscurecían.


  —Prefiero guardarlo para mí —dijo unos instantes después—. Te pido disculpas por cómo me puse en mi despacho, pero es algo de lo que prefiero no hablar.


  Martina dejó de mirarlo. Fijó la vista en la carretera y no volvió a hablar en todo el camino.
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LA DECISIÓN


  26 de febrero de 1893, Roma


  Jamás había visto nada comparable al Coliseo romano. Aunque era un edificio en ruinas, Eliza podía adivinar el esplendor que un día tuvieron aquellas piedras dispuestas en una curiosa forma circular. Podía imaginarse a los gladiadores saliendo a la arena a luchar por sus vidas, al público jaleándolos enfebrecidos, a nobles y gobernantes mirando aquel espectáculo grotesco desde las gradas mientras maquinaban sus próximos movimientos políticos.


  Miró de reojo a Andrés, que parecía tan fascinado como ella. Después de aquel beso furtivo en Viena, no habían vuelto a hablar del tema. Aunque Andrés ya no la trataba de usted ni la llamaba por su apellido, se había encargado de construir una especie de muro invisible entre ellos. No le dirigía la palabra más que para comunicarle temas prácticos o logísticos de la gira. No se acercaba a más de un metro y nunca la tocaba. Nunca. A pesar de lo doloroso de aquella situación, era consciente de que era lo mejor para los dos. En el fondo, Andrés tenía razón. Era un hombre casado. Y aquello jamás cambiaría.


  Por las noches, Eliza fantaseaba con la idea de dejarlo todo atrás y fugarse con Andrés a cualquier otro lugar del mundo, donde nadie los conociera, donde pudieran estar juntos sin temor a represalias. Pero eran simplemente eso. Fantasías. Cada mañana, la realidad se encargaba de recordarle cuál era su posición en aquella historia.


  Sin embargo, la noche del último concierto de su gira, decidió no conformarse. No callarse nunca más. Siempre se había sometido a lo que su entorno decidía. Ya estaba harta de ser sumisa, de reprimir sus sentimientos y hacer siempre lo que los demás esperaban de ella. Qué le importaba lo que sus compañeros dijeran de ella, o lo que pensara la maldita sociedad. No pensaba rendirse tan solo por unas circunstancias poco favorables. Lo que sentía era demasiado fuerte, y lucharía por ello. Ya no era una niña indefensa, era una violinista de renombre, y como tal debía darse a sí misma la oportunidad de ser feliz. Aunque significara convertirse en lo que nunca había querido ser; la amante de alguien.


  


  La Academia Nacional de Santa Cecilia era una de las instituciones musicales más antiguas del mundo. No constaba con una orquesta sinfónica estable, pero celebraba anualmente conciertos en algunos de los teatros más importantes de la ciudad.


  La sala a la que acudieron aquella noche no tenía nada que envidiarle a las de Viena, París o Berlín. Contaba con un centenar de butacas de terciopelo rojo y diez palcos con todos los lujos. El suelo estaba exquisitamente enmoquetado y las enormes lámparas de techo que iluminaban la sala no tenían ni una mota de polvo.


  Andrés observó desde uno de los palcos cómo la platea comenzaba a llenarse de gente elegante, que acudía emocionada a escuchar a la nueva violinista de la que todo el mundo hablaba ya en los círculos de la aristocracia europea.


  Cuando se apagaron las luces, Andrés Grau se relajó por primera vez en días. Se esforzaba constantemente por mantener las distancias con Eliza, y para él era un suplicio. Se prohibía mirarla más de lo necesario; reprimía cada uno de sus deseos de acercarse a ella; silenciaba las palabras cariñosas que le hubiera susurrado al oído. Se pasaba el día en tensión para no abrazarla, para no besarla. Pero cuando se apagaron las luces, se sintió libre. Libre de admirarla durante largos minutos sobre aquel escenario en el que tan solo podía verla a ella. Libre de fantasear con sus labios entreabiertos. Libre de soñar con tocar las manos expertas que acariciaban el arco y las cuerdas del violín. Libre de imaginar el aroma de la piel de su cuello. Solo en aquellos momentos se permitía el lujo de dejarse llevar por sus sentimientos, para volver a guardarlos en un cajón cuando se terminase la función. Y tan solo volvería a liberarlos en el siguiente concierto.


  Esperó a que Eliza saliera del camerino que le habían asignado para acompañarla hasta el hotel. No estaba demasiado lejos y decidieron volver dando un paseo. Apenas quedaban unos cuantos transeúntes rezagados por la calle a aquellas horas. Andrés se ocupó de guardar las distancias a pesar del frío.


  —He estado pensando en nosotros —murmuró Eliza, y sus palabras surgieron de entre una nube de vaho—. No puedo olvidar lo que pasó, Andrés —dijo la joven deteniendo sus pasos para quedarse frente a él.


  —Lo siento, jamás debí…


  —¿Es que no lo entiendes? No me arrepiento —lo cortó—. Me despierto y me duermo recordando aquel beso.


  Andrés la miró sorprendido. Eliza era una de aquellas personas frágiles que no decía lo que pensaba con facilidad. Su timidez se lo impedía. Sin embargo, parecía que aquellas palabras abrasaran en su interior, que llevara días conteniéndolas en su boca. No supo qué decir.


  —No me importa que estés casado —añadió.


  —No sigas por ahí, Eliza. No voy a convertirte en…


  —Tú no vas a convertirme en nada, Andrés. Es mi decisión.


  —No.


  Andrés empezó a caminar de nuevo hacia el hotel con grandes zancadas. Eliza lo siguió con cierta dificultad; él tenía las piernas mucho más largas. No lo alcanzó hasta que llegó a la puerta de su habitación. Andrés estaba ya cerrando y Eliza tuvo que poner un pie en el dintel para evitarlo.


  —Espera.


  —No —repitió mirándola con decisión.


  Eliza ignoró sus evasivas y entró en el cuarto cerrando la puerta tras ella. Luego, lo miró fijamente. Se acercó, y Andrés dio un par de pasos hacia atrás hasta que se topó con el baldaquín de la cama. No pudo retirarse más. No quería que se acercara, que lo mirara así, ni mucho menos que lo tocara. Sabía que si lo hacía, no podría contener más lo que sentía. Aquella atracción.


  Pero Eliza estaba decidida. Alargó su mano de dedos finos hasta su rostro para rozarlo con cuidado. Andrés cerró los ojos e intentó recordar la última vez que alguien lo había acariciado de aquel modo. Probablemente hiciera décadas, quizá nunca. Cuando volvió a abrirlos, Eliza estaba a tan solo un suspiro de sus labios. Se quedó inmóvil cuando la chica lo besó, como si su cuerpo y su mente hubieran colapsado ante aquella marabunta de sentimientos que se agolpaban en su estómago y su garganta. Eliza se separó de él unos centímetros, y volvió a mirarlo de aquel modo. Sus ojos gritaban calladamente que se lo daría todo. Su amor, su felicidad, su vida. Y Andrés no pudo, no quiso, resistirse más.


  —Debo de estar loco —murmuró.


  Y la atrajo hacia él en un abrazo que duró toda la noche. Hicieron el amor entre susurros, besos silenciosos y caricias prohibidas. Olvidaron donde empezaba uno y donde terminaba el otro; olvidaron quienes eran, sus obligaciones; olvidaron la culpa. Tan solo fueron dos amantes entregados, ignorantes de lo que les depararía el futuro.


  


  26 de febrero de 1893, Barcelona


  Santiago Salvador Franch entró en el sótano de aquella fábrica abandonada con su vieja boina en la mano. No sabía muy bien qué debía esperar de esa reunión. Era consciente de que se estaba metiendo en un mundo turbio. Corrían rumores de las acciones radicales que algunos grupos anarquistas estaban llevando a cabo en otras ciudades europeas. Era difícil saber si las habladurías eran ciertas o falsas. Las autoridades se encargaban de acallar la verdad bajo una capa de noticias sobre aristócratas y aburridas presentaciones en sociedad. Temían darle difusión a ideas peligrosas.


  Pero Santiago no tenía miedo. Era difícil tenerlo cuando ya lo habías perdido todo.


  Al final, habían cerrado la taberna. Ahora tenía una familia a la que mantener y ningún trabajo con el que hacerlo. Tampoco tenía muchas esperanzas puestas en aquel grupo. No creía que unos cuantos discursos fueran a cambiar su triste vida, pero Pallás había insistido.


  —Créeme, te sentirás mucho mejor —le había dicho.


  Tampoco es que tuviera nada más que hacer. No soportaba estar todo el día en casa. Antonia se dedicaba a lanzarle miradas llenas de resentimiento mientras hacía la colada o cuidaba de las niñas. «No eres un hombre», parecía decirle. «Los hombres tienen un trabajo con el que dar de comer a sus hijos». Así que había acudido a la convocatoria para librarse de sus reproches durante un rato.


  Aquella nave industrial abandonada empezó a llenarse de gente, la mayoría de ellos hombres jóvenes con los ojos hundidos, hartos de soportar cargas demasiado pesadas. Para cuando se inició la reunión, contó cien individuos tan harapientos y muertos de hambre como él.


  Uno de aquellos obreros subió al estrado y el murmullo que reinaba en la sala cesó. Era un hombre delgado y enjuto que no debía sobrepasar la cuarentena, pero una vida entera de duro trabajo en precarias condiciones le hacían aparentar diez o veinte años más. Carraspeó y, con voz estridente, empezó su discurso:


  —¡Los gobiernos y las clases pudientes tiemblan! Y tienen una buena razón, ya lo creo que sí. Tienen miedo, ¿y sabéis por qué? Porque cuando los oprimidos comenzamos a sentir el peso y la deshonra de sus actos, cuando nos sentimos como hermanos y olvidamos los odios históricos que ellos mismos han fomentado, cuando nos tomamos de las manos cruzando fronteras, cuando sentimos la solidaridad en la lucha por una emancipación común, ¡el día de la liberación se acerca! Y su tiempo de reinado termina.


  Los presentes empezaron a aplaudir efusivamente y a jalear al orador. Santiago lo escuchaba atentamente, y el discurso caló muy hondo. Todo lo que decía resumía cómo se sentía.


  —Me alegra verte por aquí, Santi —la voz de Paulino Pallás lo sacó de su ensimismamiento.


  Paulino se había parado junto a él, y lo miraba con una amplia sonrisa.


  —Me ahogo todo el día en casa —se sinceró.


  Su antiguo cliente le colocó una mano en el hombro y lo alejó de la muchedumbre hasta un rincón tranquilo.


  —De eso precisamente quería hablarte. Creo que puedo tener un trabajo para ti.


  Santiago miró a su amigo con cierta sorpresa. Era cierto que Paulino Pallás no parecía pasar penurias y que sus ropas eran de mejor calidad que las del resto de los allí presentes. Por un instante, pensó que quizá fuera un infiltrado de las clases dominantes, pero se deshizo rápidamente de la idea. Era uno de los pocos amigos con los que podía contar, y siempre se preocupaba por sus camaradas.


  —Supongo que habrás imaginado que me gano la vida de algún modo —dijo adivinando los pensamientos de Santiago. El hombre asintió y esperó a que continuara hablando—. No es un trabajo al uso, y podríamos decir que quizá algo peligroso. Pero se paga muy bien y vengo necesitando un ayudante desde hace tiempo.


  —¿De qué se trata? —preguntó algo nervioso.


  —Tan solo tendrías que descargar unas cajas de un carromato. Esta noche. Si funciona, te llamaré más veces.


  —¿Y qué contienen esas cajas?


  Santiago no tenía demasiados estudios, pero no era estúpido. Pallás le dedicó una sonrisa de aprobación y se lo llevó aún más lejos del grupo que volvía a escuchar atentamente el discurso de otro orador.


  —Alcohol.


  —¿Quieres que sea contrabandista? —inquirió algo escandalizado.


  —Baja la voz, hombre, que descubrirás el pastel —lo reprendió el otro quedamente—. Vamos, son unas pocas cajas. No tenemos por qué pagar las tasas que impone el dichoso gobierno. Tómatelo como un modo de luchar contra este sistema podrido que todos odiamos.


  Santiago estudió aquella propuesta durante tres largos minutos. Las implicaciones si las autoridades lo descubrían, las ventajas si no lo hacían. Finalmente, tomó una decisión. No tenía nada que perder.


  Santiago Salvador Franch había conseguido por fin un trabajo. Durante los siguiente meses, aquel negocio sumergido se convertiría en el principal sustento para alimentar a los suyos. Y, por primera vez en su vida, pudo comprar ropa de primera mano.
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LA CRUDA REALIDAD


  9 de noviembre de 2019, Barcelona


  Martina fue la primera en entrar en el museo aquel sábado. Después de Guzmán, por supuesto. El vigilante ya estaba apostado en su rincón, algo aburrido, cuando la vio pasar. Parecía taciturna, cosa extraña en ella, por lo general alegre y descarada. Aquello le llamó la atención.


  —¿Va todo bien, Martina? —le preguntó.


  La joven dio un pequeño brinco, como si su presencia la hubiera sobresaltado. Estaba tan metida en sus preocupaciones que ni siquiera había reparado en él.


  —Ah, buenos días, Guzmán —saludó con una sonrisa apagada—. Sí, todo bien.


  Guzmán llevaba demasiados años observando el comportamiento de la gente desde su atalaya. Miles de visitantes habían pasado frente a sus ojos, y sabía leer perfectamente el lenguaje no verbal. Supo al instante que Martina mentía. Nada iba bien.


  Vio desaparecer a la joven por el ascensor y se preguntó adónde iría. El director no había llegado todavía.


  


  Martina puso la mano en la maneta de la puerta y se sorprendió al comprobar que estaba abierta. Desde luego, Álex no era el mejor preservando su intimidad. Se escabulló dentro de su despacho sintiéndose algo culpable. Estaba claro que no quería explicarle quién era la mujer de la fotografía, pero no podía quedarse con esa espinita. Le había estado dando vueltas durante toda la semana, y había llegado a la conclusión de que debía averiguar quién era. Había tenido que reconocerse a sí misma que el motivo de su curiosidad iba un poco más allá que mero interés por el hombre con el que había pasado tantas horas últimamente. Debía admitir que quizá se sentía un poco atraída por él. Solo un poco. Y que estaba algo celosa. Un poquito. Empezaba a sospechar por qué Álex parecía esquivar sus tímidos acercamientos. Puede que aquella mujer fuera su novia. Necesitaba saberlo. Si era así, se alejaría de él para no entrometerse. No era de esas. No tenía ninguna intención de ser la tercera en discordia de ninguna relación.


  Dejó de darle vueltas al asunto y aparcó sus reticencias a un lado, dispuesta a descubrir la verdad. Había sorprendido a Álex revisando documentos un par o tres de veces. No le había pasado por alto cómo los había ocultado precipitadamente en una carpeta azul cuando la había visto entrar, sobresaltado. Como si estuviera escondiendo algún secreto.


  Revisó los archivos que tenía sobre el escritorio, pero no dio con la famosa carpeta. Continuó buscando por los cajones que, de nuevo, no estaban cerrados con llave. Supuso que nunca nadie lo había investigado antes. Luego revisó las estanterías, y fue allí donde la vio, oculta entre un par de libros viejos.


  Sacó el archivo con inquietud. No estaba segura de qué iba a encontrar, pero sospechaba que no iba a gustarle.


  No estaba preparada para lo que descubrió. No era una experta en el tema, pero, sin duda, el papel que tenía frente a ella era un certificado de matrimonio, de esos verdes que le dan a los novios en las iglesias. Abrió y cerró la boca varias veces como un pez que intenta respirar cuando lo han sacado del agua. Miró de nuevo los nombres. No había duda. Álex Blanxart Fernández, casado con Michelle Bélanger el 14 de junio de 2003 en Perpiñán. Ahora entendía por qué hablaba francés con tanta soltura. Su mujer era francesa. «Su mujer», se repitió.


  Junto a aquel certificado había una fotografía del día del enlace. Martina quiso martirizarse observando lo bella que era la recién casada, efectivamente la joven de rizos dorados que había visto en la otra instantánea. Álex lucía radiante a su lado, y casi le costó reconocer al hombre serio y reservado que era ahora en aquel joven despreocupado que sonreía a la cámara. Casi un niño. La cruda realidad cayó como una losa sobre ella. Álex llevaba más de quince años casado.


  Estaba tan impactada por su descubrimiento que no escuchó la puerta abrirse a su espalda. Tan solo se volvió cuando escuchó la voz ronca de Guzmán.


  —No deberías estar aquí —sentenció.


  Martina se giró incapaz de ocultar el desasosiego que le había provocado la noticia. ¿Por qué estaba tan afectada? Tampoco era para tanto. No había pasado nada entre ellos. Álex se había limitado a ayudarla con el legado de su familia. Nada más. Pero tuvo que admitir que se había ilusionado, que en el fondo le gustaba para algo más que una bonita amistad. Y que todas aquellas ilusiones se habían esfumado con la sentencia inevitable de aquel papelito verde.


  —Lo siento… yo…


  Guzmán se acercó hasta ella y miró con sorpresa el papel que aún sostenía entre sus dedos temblorosos. El vigilante se lo tomó de las manos con delicadeza, también la fotografía, y los depositó con calma de nuevo en la carpeta, de donde no deberían haber salido jamás. Luego, le pasó una mano por la espalda y la sacó del despacho.


  —¿Tú lo sabías? —preguntó ella con un hilo de voz.


  Le pareció ver algo parecido a la pena en los ojos de Guzmán.


  —Conozco a Álex desde que era un estudiante, sé mucho más de él que algunos de sus mejores amigos —afirmó.


  —¿Pero por qué me lo ocultó? No lleva anillo, y no quiso hablarme de ella… —balbuceó desconcertada.


  —Lo siento, Martina, pero esto no es algo que deba decirte yo. Creo que lo mejor será que hables con él.


  —¿Le dirás que me has encontrado hurgando en sus cosas?


  Guzmán suspiró.


  —No lo haré si tú no lo haces.


  —Gracias.


  Martina se marchó del museo, cabizbaja. Volvería después. No. Mejor le enviaría un mensaje para verse más tarde directamente en Villa Adriadna. Sabía que no soportaría ver a Álex en aquel momento.


  


  Álex se presentó en la residencia de los Grau a última hora de la tarde, tal y como Martina le había pedido en un escueto Whatsapp.


  La chica estaba más silenciosa que nunca. Normalmente, mientras inspeccionaba las piezas que encontraba en la buhardilla, Martina lo martilleaba con interminables preguntas sobre datación, precio en el mercado de subastas o cualquier otra cosa que se le ocurriera. Aunque a Álex le costara concentrarse en su trabajo con tantas interrupciones, le resultaba agradable escuchar su voz cantarina de fondo. Le gustaba ver cómo brillaban aquellos ojos avellana cuando se topaban con algún hallazgo interesante; cómo su sonrisa iluminaba aquel desván lóbrego. Demasiado. Le gustaba demasiado.


  Sin embargo, aquel día Martina no preguntaba nada y parecía completamente ausente. Sus ojos apagados, sus labios sellados en una mueca triste.


  —¿Te pasa algo? —se atrevió a preguntar.


  —¿Qué me va a pasar?


  —No me has respondido.


  —Tú tampoco.


  Álex puso los ojos en blanco. Estaba claro que Martina estaba molesta con él.


  —¿Es por lo del otro día? ¿En el coche?


  —Ahora soy yo la que no quiere hablar de ello —espetó.


  —Qué madura…


  Martina abrió la boca para soltarle unos cuantos improperios, pero Álex la detuvo con un gesto para que callara. La chica lo miró con las aletas de la nariz abiertas, pero no dijo nada cuando vio que se había quedado abstraído en algo que acababa de encontrar en el cajón de una vieja cómoda. Parecía una mesita de noche sencilla, quizá de alguien del servicio. Nada en aquel mueble llamaba la atención.


  —¿Qué es eso? —Señaló el papel que Álex sostenía entre sus dedos. Amarilleaba y tenía manchas marrones causadas por la humedad.


  —Si no me equivoco, acabamos de encontrar un contrato de representación.


  —¿Un contrato de qué?


  —Según dice aquí, Andrés Grau era el agente que llevaba la carrera de Eliza.


  —Su manager, ¿dices?


  —Algo así.


  Martina le arrebató el documento de las manos. Aquella era la primera pista real que encontraban sobre la relación de su antepasado con aquella misteriosa violinista. ¿Eso era todo? ¿Él había sido su representante? Si su trato había sido meramente profesional, ¿por qué la pintura de Andrés Grau estaba en la buhardilla, olvidada? ¿No era demasiado personal la dedicatoria del violín que le había regalado a Eliza?


  —Hay una cláusula en la que se habla de una gira por Europa —mencionó Martina repasando el documento.


  —Probablemente se trate de las colaboraciones en las que participó con las sinfónicas de Roma, Berlín y Viena. Aquello fue lo que la encumbró como una de las mejores violinistas del momento. Mira, aquí hay una dirección —observó Álex por encima de su hombro.


  A Martina se le entrecortó la respiración al sentirlo tan cerca y se tensó como un alambre. Si él lo notó, disimuló muy bien.


  —Parece que Eliza tenía un pisito en el centro de Barcelona —añadió el director.


  —Con un poco de suerte, todavía existe. Deberíamos visitarlo.


  Quedaron para verse al día siguiente en Plaza Cataluña. Bajaron por la Rambla de las Flores y callejearon hasta Sant Domènec del Call, donde se suponía que se encontraba la antigua residencia de Eliza.


  Se trataba de un callejón oscuro en el que apenas cabían dos personas a la vez. El suelo adoquinado y las paredes de piedra antigua les indicaron que aquel edificio debía contar con siglos de historia, quizá se tratara de uno de los más antiguos del barrio gótico.


  —Parece que no lo han derruido —dijo Álex con una sonrisa.


  Una mujer mayor con aspecto poco ortodoxo salió del portal justo en aquel momento. Llevaba el cabello repleto de rastas cortas y vestía con ropas anchas que parecían llevar con ella más temporadas de las que el tejido era capaz de resistir. Los miró con gesto adusto y se acercó a ellos.


  —¿Sois de la pasma? —inquirió con su boca desdentada y un dedo retorcido señalándoles como si fueran el mismísimo demonio.


  —No —contestó Martina, algo más acostumbrada a los bajos fondos que Álex gracias a su época de pseudo-delincuente.


  —Largaos de aquí —espetó la vieja salpicándoles con saliva.


  Martina no tardó en sacar sus propias conclusiones. Levantó la vista hasta el cableado que pendía sobre sus cabezas y comprobó que un par de deportivas colgaban por los cordeles. Luego revisó rápidamente los grafitis de las fachadas, que corroboraron sus sospechas. Se trataba de un edificio gobernado por okupas.


  —No tenemos nada en contra de los okupas —se apresuró en aclarar.


  Álex la miró de reojo como si estuviera loca. No tenía ni idea de cómo Martina había sabido interpretar las señales, pero no pensaba quedarse ahí demasiado tiempo. Aquella mujer no le daba buena espina, e imaginaba que sus compañeros de piso serían igual que ella.


  —Necesitamos entrar —continuó Martina—. Será solo un momento.


  —Ni hablar. El Príncipe se cabreará.


  —¿Y quién es el Príncipe? —preguntó Álex, hastiado.


  —Pues quién va a ser. El jefe —contestó la mujer como si el director fuera lelo.


  —Muy bien, ¿pues podemos hablar con el Príncipe? —propuso Martina.


  La mujer la continuó mirando con desconfianza mientras negaba con la cabeza. La chica intentó negociar con ella de todos los modos posibles, hasta que, cansada de tratar de seducirla con palabras, sacó un par de billetes naranjas del monedero.


  —Los ricachones os creéis que se puede solucionar todo con pelas —escupió.


  Pero tomó los billetes en un gesto rápido para guardárselos en el escote.


  —Esperad aquí.


  La anciana se metió de nuevo en el edificio y Martina y Álex se miraron con cara de circunstancias.


  —Esto no me gusta un pelo. Nos estamos metiendo en la boca del lobo —dijo Álex—. Mejor nos vamos.


  —¿Pero qué dices? Estamos a unos pasos de la casa de Eliza. No seas miedica.


  Antes de que Álex pudiera rebatirle nada, la puerta se abrió de nuevo. Comprendió rápidamente el porqué del apodo. El hombre de veintipocos años que se encontraba frente a ellos tenía de okupa tan solo la ropa desgastada y el gesto hosco. El resto parecía sacado de un retrato de la casa real. Ojos azules, casi cristalinos, cabello rubio, casi dorado. Alto, delgado y, por supuesto, guapo como un actor de cine. Un príncipe. Le molestó que Martina, a su lado, pareciera impresionada ante aquel individuo.


  —¿Eres el Príncipe? —dijo la chica.


  El hombre la estudió descaradamente. Mucho más de lo que Álex pudo soportar. Cuando iba a soltarle una fresca, el okupa se decidió a hablar.


  —¿Quién pregunta?


  —Me llamo Martina. Estoy investigando mi pasado familiar y todo me lleva a este edificio. Tan solo me gustaría echar un vistazo al ático —explicó.


  —¿Y él?


  —Es mi novio —contestó sin titubeos.


  Álex trató de ocultar la sorpresa de su rostro. No era demasiado bueno mintiendo, pero comprendió que su integridad física dependía de ello.


  El Príncipe se acercó a Martina hasta que su rostro quedó a escasos centímetros. Álex hizo ademán de separarlo de un empujón, pero la chica lo detuvo disimuladamente agarrándolo del brazo. «Quieto, o la vas a liar», le advirtió de reojo.


  —Si hacéis cualquier estupidez, no salís de aquí. ¿Lo habéis entendido?


  Martina asintió sin apenas respirar. El Príncipe le dedicó una sonrisa peligrosa. Álex supuso que le debía funcionar muy bien con las mujeres a las que se intentaba camelar, pero Martina pareció inmune a sus encantos. Álex iba a dedicarle unas cuantas palabras a aquel personaje, pero la mano de ella lo detuvo de nuevo. Esta vez no separó sus dedos de los suyos mientras seguían al Príncipe hacia el interior de su guarida.


  Aquel viejo edifico apestaba a orines. Costaba imaginarse otra época en la que quizá no hubiera sido tan ruinoso. El suelo de ajedrez estaba levantado en la mayor parte de los rincones, los azulejos hechos añicos. En las paredes ni siquiera quedaban restos de pintura y tan solo se adivinaban antiguas capas de cemento y, con suerte, algo de papel pintado en algunas de las habitaciones por las que pasaron. El Príncipe los llevó a través de un largo corredor de los de antes, eterno y de techos infinitos.


  Llegaron a unas escaleras y empezaron a ascender en silencio hasta un diminuto ático que se encontraba tras una puerta de madera tan carcomida que ya ni siquiera cerraba. Aquel espacio vacío e insulso estaba iluminado tan solo por una claraboya.


  —Supongo que esto es lo que estás buscando, aunque ya te advierto que lo único que puede que encuentres son ratas —dijo el joven.


  Martina sintió un escalofrío subiéndole por las cervicales. Siempre había odiado a los roedores. Supuso que aquel era uno de los muchos motivos por los que adoraba a Misifú.


  El Príncipe les hizo una reverencia a modo de burla antes de dejarles solos en aquel antro.


  —No puedo creer que Eliza viviera aquí —musitó arrugando la nariz.


  —Imagino que tuvo un pasado un poco más glorioso —sugirió Álex.


  Realmente el espacio parecía reducido a pesar de encontrarse vacío. Aun así, Martina calculó que era suficiente para una cama individual, un armario y algún que otro mueble de apoyo, de los que no se habían salvado ni los restos. Pudo observar que la habitación había contado con un retrete propio, aunque lo único que quedaba de él a esas alturas era el hueco y la pieza de porcelana tumbada al lado, llena de telarañas y manchas de las que prefirió no conocer la procedencia.


  —Será mejor que nos vayamos —concluyó Martina echando un último vistazo a aquel espacio triste y desolado en el que no quedaba ni siquiera una brizna del espíritu de Eliza.


  —Espera. —Álex la detuvo.


  El director estaba parado sobre una baldosa medio rota que se había movido bajo su peso. Se agachó y retiró la pieza de cerámica con cuidado de no cortarse. Lo que dejó al descubierto les arrancó una sonrisa. En aquel diminuto hueco se encontraba un cuaderno antiguo. Muy antiguo.


  —Quizá no sea suyo —dijo Álex sin querer ilusionarse demasiado.


  Martina se había agachado a su lado y casi le quitó la liberta de las manos.


  —Por supuesto que es suyo. Es su diario —replicó la chica con una sonrisa triunfal.


  Le mostró la primera página, en la que constaba el nombre de la violinista con una letra casi ilegible. Álex se acercó para mirar por encima de su hombro, y Martina se puso nerviosa al notar su respiración en el cuello.


  Antes de que pudieran seguir investigando, escucharon gritos seguidos de algunos golpes en el piso de abajo. El director la agarró de la mano y la arrastró fuera del ático de Eliza.


  —Será mejor que nos marchemos de aquí. Esto no pinta nada bien.


  Martina no discutió y lo siguió escaleras abajo a toda velocidad, aferrando el preciado diario bajo su chaqueta. Se dirigieron tan deprisa hacia la salida que apenas tuvieron tiempo de ver la pelea que se estaba gestando entre dos tipos con aspecto peligroso en la planta principal.


  Abandonaron aquella atmósfera asfixiante y llenaron sus pulmones con el aire fresco de la calle.


  No volvieron a hablar hasta que estuvieron bien lejos de aquel edificio infesto.


  —¿Nos vemos mañana para empezar a leerlo? —sugirió Álex—. Estaré trabajando en el museo, si quieres puedes pasarte y…


  —No —lo cortó—. Vuelvo a Londres.


  —Ah. —El director pareció descolocado—. Pero… ¿cuándo vas a volver?


  Si Álex no estuviera casado, habría jurado que había algo parecido a inquietud en su mirada. ¿Acaso tenía miedo de no volver a verla? No. Quizá fuera que quería cobrar por su trabajo de catalogación de las reliquias de la mansión. Sí, sería eso.


  —No te preocupes, no voy a irme sin pagar —contestó seca.


  —No es por eso —replicó él molesto.


  —Estaré aquí en un mes como mucho —respondió ignorando su comentario—. Pensé que mi estancia en Barcelona sería más corta, pero las circunstancias han cambiado y me temo que tendré que afincarme aquí una temporadita. Pero antes tengo que terminar unos cuantos asuntos pendientes en Londres.


  —De mientras, intentaré transcribir las palabras del diario. Por lo poco que he podido ver, está algo deteriorado y no será de fácil lectura.


  Martina le tendió el cuaderno con un suspiro. Quedaron en verse a la vuelta de su viaje y se despidieron con una mezcla de desazón e indiferencia fingida.


  25

SECRETOS


  4 de marzo de 1893, alrededores de Barcelona


  Renata se vistió sin pudor frente a Leandro Rodríguez. Se encontraban en la habitación de invitados de la bonita choza que el burgués tenía a pies de uno de los bosques que circundaban Barcelona. El hombre se acercó por la espalda y besó el cuello todavía descubierto.


  —¿No vas a quedarte un rato más? —ronroneó rodeándole la cintura.


  —Sabes que no puedo. Andrés vuelve hoy de la gira, y se extrañará de no verme en casa a estas horas —replicó, y retiró su mano con un gesto algo seco.


  No era la primera vez que tenían una aventura. Su relación con Leandro era como un río sinuoso. A veces era intensa y pasional. Otras, desaparecía durante largas temporadas para volver a aparecer más tarde, inesperada. A veces fría, a veces cálida. Pero ambos sabían lo que había. Renata era una mujer casada y respetable. No podía exponerse a ningún tipo de escándalo.


  —No sé por qué te preocupa tanto lo que vaya a pensar tu marido —escupió irritado. Todavía le escocía en su orgullo cómo Andrés Grau lo había echado de casa por culpa de aquella desarrapada violinista.


  —Sabes perfectamente que no puedo dar pie a habladurías.


  —¿Y él sí puede?


  —¿Disculpa? —inquirió irguiendo una ceja.


  Su marido siempre había sido un blando. Estaba segura que, a pesar de lo distante de su relación, Andrés sería incapaz de engañarla con otra mujer.


  —No me digas que no te parece extraña su relación con esa violinista.


  —Tan solo es su agente.


  —Vamos, Renata, te creía más inteligente. Pregúntale; pregúntale a tu maridito y después me cuentas qué cara ha puesto. Andrés nunca ha sabido mentir.


  —Jamás creí que los celos te pudieran llevar a malmeter contra él —replicó Renata más sorprendida que molesta.


  Conocía el carácter egoísta y vanidoso de Leandro, y nunca la había incomodado. En realidad, quizá fuera eso lo que la había atraído de él. Sin embargo, nunca antes había malmetido contra Andrés; no lo había creído necesario. Nunca lo vio como a un rival. De hecho, había entre los dos hombres algo parecido a la camaradería.


  —Pensé que eráis amigos —insistió al ver que Leandro no contestaba.


  —Ya no. Me echó de tu casa como a un perro por acercarme a esa tipeja —explicó con la mandíbula tensa—. Creo que deberías controlar mejor qué pasa bajo tu techo.


  Renata terminó de vestirse y le dirigió una mirada airada. Era una mujer calculadora, y no podía soportar la idea de que algo hubiera escapado a su ojo de halcón. Salió de la estancia sin despedirse, dando un sonoro portazo. Leandro supo que estaría una larga temporada sin volver a verla.


  


  Eliza soltó un suspiro triste cuando entraron en las tripas del gigante metálico que era la Estación de Francia. Habían llegado a Barcelona.


  La realidad pesaba en su alma de un modo casi doloroso. Los días felices junto a Andrés habían terminado. Tenían que terminar. Se había entregado en cuerpo y alma a aquella aventura sabiendo que no sería más que eso para él. Una aventura. Y por mucho que había tratado de dejar los sentimientos a un lado, no lo había podido evitar. Estaba perdidamente enamorada de un hombre casado. Y, ahora, él tendría que volver a su vida. Lejos de ella.


  No podía quitarse de la cabeza aquella última noche. No habían hablado del tema durante la gira, ni en todas las noches de amor que habían compartido, pero la presencia de Renata se había ido haciendo más pesada a medida que se acercaba la fecha de regreso. Hasta que, incapaz de soportar más ese peso, Eliza había compartido con Andrés su desasosiego.


  —Ojalá este viaje no terminara nunca… —murmuró aún con la cabeza apoyada sobre su pecho desnudo. Pudo escuchar el corazón de Andrés acelerarse. Él también estaba preocupado.


  —Eliza, de eso quería hablar contigo —dijo.


  Andrés se incorporó ligeramente y se acomodó en los cojines de la cama para quedarse frente a ella, para verla mejor.


  —No sé cómo se hace esto. Yo nunca he… —dudó antes de pronunciar el nombre de su mujer, como si se tratara de un diablo que fuera a aparecer al mentarlo—. Nunca he engañado a Renata.


  —¿Y eso qué significa?


  —Lo notará, Eliza. Son demasiados años. Me conoce bien.


  —No sabía que estuvierais tan unidos —replicó molesta.


  —Y no lo estamos. Quiero que te quede bien claro, Eliza, que si pudiera volver atrás, jamás me casaría con ella. Te esperaría a ti.


  Eliza suspiró sabiendo que aquello tan solo eran promesas imposibles.


  —No importa, Andrés, sabía que esto tenía fecha de caducidad. Sabía dónde me estaba metiendo. Tú mismo trataste de advertirme de mil modos. No debes sentirte culpable.


  —¿Cómo no voy a hacerlo? Desearía que las cosas fueran distintas. Eres demasiado especial. No quiero separarme de ti, pero…


  —Siempre hay un pero.


  —Si Renata se entera, nos buscará la ruina. No estoy preocupado por mí. Sé que podría apañármelas para que no me afectara. Es por ti por quien sufro. Ella te destruiría, se encargaría de dañar tu reputación de tal modo que no podrías volver a tocar en ningún sitio. Y eso no podría soportarlo. No puedo tolerar que arruines tu vida y tu carrera por mí. ¿Lo entiendes?


  —Por supuesto. Ya sabía cuál sería el final cuando te besé la primera vez.


  Andrés cerró los ojos dolido, salió de la cama y se vistió con más lentitud de la habitual, como si sus dedos reticentes no quisieran dar por terminada su historia. Se marchó de la habitación sin decir nada.


  Después de aquella conversación, no habían vuelto a acercarse más que para tratar temas laborales en lugares públicos, volviendo a sus antiguas formalidades. Unas formalidades que dolieron como puñales. Viéndolos, nadie podría haber sospechado lo que había ocurrido entre ellos.


  


  Renata se cubrió con una capa de lana de color burdeos mientras se adentraba por las callejuelas de los bajos fondos de Barcelona. No era una usuaria frecuente de los servicios que se podían encontrar por aquellas zonas. Burdeles, casas de apuestas, peleas de gallos… No. Ella se creía muy por encima de esos vicios mundanos.


  Sin embargo, sabía a quién dirigirse cuando tenía un problema. Hacía años, muchos años, tuvo que recurrir a un médico sin demasiados escrúpulos para que se deshiciera del problema que había concebido al encamarse con su primer amante. Habría sido un auténtico escándalo. El niño no podía ser de Andrés, estaba de viaje en aquella época. Así que no dudó en usar los servicios de un matasanos. Tuvo suerte. Otras mujeres, no tanta.


  Desde entonces, tan solo visitaba el barrio para hacerse con unas hierbas que evitaban que tuviera otro accidente de aquella índole. Renata odiaba a los niños. Eran ruidosos, sucios, y siempre lloriqueaban por tonterías. No hubiera podido soportar ser madre de nuevo. Ya bastante le había costado criar a Clara —por muy hija legítima de Andrés que fuera—; no hubiera sido capaz de volver a aparentar que estaba encantada con un bebé demasiado pequeño que no comía y la desvelaba por las noches. No. No pensaba volver a pasar por eso.


  Sin embargo, las circunstancias de su visita al Raval eran distintas aquella tarde. Se alegró de que estuviera anocheciendo, nadie debía reconocerla. Aceleró el paso sobre el viejo empedrado de la ciudad hasta llegar a un edificio estrecho, oscuro y bastante desangelado. Miró con cierta aprensión los bichos que correteaban cerca de los bajos de su vestido y se apresuró en entrar en el portal, abierto a los escasos visitantes que osaran adentrarse por aquellos lares.


  Subió unas angostas escaleras con cuidado de no resbalar y por fin llegó a la portezuela del servicio de detectives que una de sus amigas le había revelado un día entre confidencias. Llamó a la puerta, decidida. No era momento de que le temblara el pulso. Si Andrés tenía una amante, ella sería la primera en saberlo.


  Un hombre que le pareció algo mayor para aquella profesión le abrió la puerta. Era más bien bajo y demasiado delgado, como si sufriera algún tipo de enfermedad. Puede que así fuera. La nariz era demasiado grande para unos ojos tan pequeños, separados a cada lado de un rostro poco agraciado. Mascaba tabaco con su boca torcida.


  —Lo siento, creo que me he equivocado —dijo Renata.


  No podía imaginar a su amiga Corina metiéndose en ese antro para darle instrucciones a aquel viejo de que espiara a su marido. Debía de haber un error en la dirección. Sin embargo, la mano roñosa de ese individuo la detuvo tímidamente por la capa.


  —¿Busca al detective? —Su cara debió de decirlo todo.


  El hombre se hizo a un lado para dejarla pasar y la condujo hasta un escritorio sucio tras el que se sentaba un individuo con poco mejor aspecto que el que le había abierto la puerta.


  —Horacio Clapés, detective —se presentó tendiéndole una mano que Renata no se molestó en estrechar.


  —Soy Renata Grau…


  —Sé quién es usted —la cortó—. No se ande con rodeos. Todas vienen aquí por lo mismo. ¿Su marido tiene una amante?


  —No lo sé, pero espero que usted lo averigüe.


  —Son diez pesetas. Cinco por adelantado.


  Renata se ahorró las protestas por aquel precio desorbitado. Poco le importaba el dinero. Lo que necesitaba eran respuestas.


  —En cuanto sepa algo envíe esta tarjeta a mi residencia —ordenó la mujer tendiéndole un pequeño cartoncito—. Sabré que es de usted. Yo vendré a verle. No trate de comunicarse conmigo por ninguna otra vía.


  —Como guste.


  Renata depositó cinco pesetas sobre el escritorio de aquel detective y salió sin mirar atrás.


  


  Santiago Salvador ya no era nuevo en el negocio. Todavía sentía los nervios en la boca del estómago cada vez que quedaba con Paulino para descargar uno de aquellos enormes carros cargados hasta arriba de licores ilegales. Sin embargo, empezaba a disfrutarlo. La emoción, la camaradería, el odio compartido, las ideas que empezaban a calar hondo.


  Su admiración por Pallás iba en aumento. Era un hombre decidido y bien conectado, que ensalzaba sus ideales anarquistas sin importarle las represalias. Santiago deseaba ser como él. Un valiente.


  —Estoy organizando algo —le susurró Paulino mientras trasladaba una de aquellas cajas de alcohol hasta el almacén en el que las esconderían para su posterior venta en el mercado negro.


  —¿Una reunión?


  Santiago ya era un asiduo a los mítines anarquistas y comunistas. Le gustaba escuchar en un rincón discreto y empaparse de las ideas que creía que cambiarían el mundo. Un mundo injusto y cruel si nacías pobre.


  —No, Santi, no. Algo grande —le dijo con ojos esperanzados—. Grande de verdad.


  —Va, Pau, cuéntamelo.


  —No puedo, amigo; pero pronto lo verás. Quizá por fin sea el inicio de la Revolución.


  —¿No puedo ayudarte?


  —Es algo que tengo que hacer solo, por la lucha contra la dominación. Con esto daremos luz a una nueva civilización fundada sobre el bienestar de todos, y la solidaridad del trabajo. ¡Acabaremos con la opresión de esos malditos ricachones y lugartenientes!


  Santiago Salvador sonrió como si quien le estuviera hablando fuera el mismísimo Dios.


  26

ASUNTOS PENDIENTES


  15 de diciembre de 2019, Londres


  Era un día extrañamente soleado en la capital inglesa. Martina terminó de cerrar la última caja con precinto marrón y la puso sobre la pila que presidía la entradita del que había sido su hogar los últimos diez años.


  Acarició las paredes del apartamento vacío intentando retener las memorias de todo lo que había vivido allí, y que serían tan solo un recuerdo en cuanto le entregara las llaves a su propietario.


  Había sido una decisión difícil. Desde que había recibido la herencia de la abuela se había resistido a la idea. Pero el tiempo la había terminado convenciendo. No podía seguir viviendo en Londres con tanto que gestionar en Barcelona. Las empresas y el patrimonio familiar le ocuparían tanto tiempo como la jornada laboral de recepcionista en la academia.


  Dejó su trabajo en la escuela con gran pena. Había disfrutado de la libertad, de la ligereza de unas tareas que no conllevaban demasiadas responsabilidades. Ahora todo sería diferente. De su buena gestión empresarial dependía la vida de muchísimas familias, por mucho que le pesara. Así que finalmente se había decidido. Volvería a casa para afincarse definitivamente en la ciudad condal.


  Se repetía una y otra vez que tan solo sería una temporada, que con el paso de los años podría volver a Londres, cuando lo tuviera todo bajo control. Sin embargo, sabía que era una falacia, una mentira que se decía a sí misma para que el abandono de la que había sido su vida no le doliera tanto.


  Tan solo había una cosa buena esperándola en casa. El pobre Misifú. Lo había dejado con Silvana para que lo cuidara durante su ausencia. El gatito se llevaba bien con la asistenta, que se había acostumbrado a su presencia después de que Martina lo llevara al piso de la calle Provenza siempre que se quedaba allí.


  Cuando terminó con la caja, se alisó el vestido negro que se acababa de poner para eliminar el rastro de virutas de cartón. Negro. Podría haber sido un traje de luto, tal era su ánimo. Estaba dejando algo muy querido atrás. Pero no era por eso. Había llegado a la conclusión de que aquel era el color más elegante para su cita con Peter.


  Recordó con un sabor agridulce cómo, el día que se acercó a la escuela a presentar su dimisión, el chico estaba apostado en la máquina de café de la entradita. No se movió del sitio mientras Martina le contaba a Anne, la dueña de la escuela, su cambio de situación y los motivos que la obligaban a abandonar su querido puesto de trabajo. Anne aceptó la noticia con la resignación de quien aprecia a un buen trabajador, pero comprende sus razones. Después de un buen rato, la dueña se había marchado a su despacho arrancándole la promesa de visitas futuras para ponerse al día. Fue entonces cuando Peter se acercó discretamente.


  —¿He escuchado que te marchas?


  Martina le había dedicado una sonrisa triste.


  —Eso parece. El deber me llama —contestó encogiéndose de hombros.


  —¿Te apetece que cenemos y me lo cuentas tranquilamente?


  —Sí. Me irá bien hablar con alguien —repuso. Y era cierto.


  


  Llegó puntualmente, pero Peter ya estaba allí. Habían quedado en el mismo restaurante que la otra vez, como si necesitaran retomar su incipiente relación donde la habían dejado.


  Martina lo observó a través del cristal mientras él miraba uno de los cuadros expuestos en las paredes del local, distraído. Era tan guapo como recordaba, con unos ojos azules que resaltaban aún más gracias a su pelo castaño y su piel blanca. Una sonrisa preciosa. Sin embargo, algo había cambiado. Se maldijo a sí misma cuando empezó a comparar esos rasgos con los de Álex. Sus pómulos orgullosos, sus profundos ojos oscuros, su cabello desordenado. Quizá el director del museo no era tan perfecto, pero exudaba atractivo por los cuatro costados. Y Peter, a su lado, le pareció algo insulso. Meneó la cabeza como si con aquel gesto pudiera sacudirse esa idea de la mente, y entró en el local.


  La velada fue tranquila. Conversaron entre risas, y Martina logró relajarse y dejar el recuerdo del director a un lado.


  No se merecía que pensara en él. Era un hombre casado y se lo había ocultado. No estaba demasiado segura de los motivos por los que alguien escondería ese tipo de información, pero poco le importaba. La cuestión es que le había mentido, y no merecía que ella se estuviera comiendo la cabeza a miles de kilómetros de distancia. Había pasado un mes desde la última vez que se habían visto. Ni una llamada. Ni siquiera un mensaje. Álex había dejado claro, cristalino, que ella no le interesaba lo más mínimo. Para él, su relación se ceñía meramente al plano laboral.


  Salieron a la calle y el frío de la noche la hizo volver a la realidad. Llevaba un rato un poco ausente de la cita.


  —¿Te acompaño a casa? —se ofreció Peter.


  Caminaron en silencio hasta el portal del piso en el que la chica había vivido los últimos años. Martina hizo el recorrido con algo de nostalgia, sabiendo que aquella ya no sería su casa en cuanto le entregara las llaves al casero.


  —Te invitaría a tomar algo, pero está todo manga por hombro.


  —No me importa cómo esté el apartamento, me hago una idea.


  Martina entendió el mensaje de Peter. Le daba igual cómo estuviera su piso, y que tan solo hubiera un colchón en el suelo rodeado de cajas repletas de enseres. Tan solo quería estar con ella. La chica contuvo la respiración, sin saber muy bien qué decir.


  Peter se acercó. La besó con cuidado, dándole tiempo para apartarse. Martina dudó unos instantes, pero después se dejó llevar. Caminaron abrazados entre besos hasta su portal, y fue entonces cuando ella se separó unos centímetros para abrir la puerta. Cuando vio los ojos azules de Peter tan cerca de ella, se dio cuenta de que el hombre al que deseaba besar no era el que tenía delante. Entonces, se detuvo. Podría haber continuado. Podría haberlo invitado subir a su diminuto apartamento y hacer el amor con él en el colchón desangelado que reposaba en el suelo. Pero sabía que lo habría hecho por despecho. Sabía que estaría pensando en otro. Imaginaría que cada caricia pertenecía a otras manos. Cada beso, a otros labios. Y no podía hacerle eso a Peter. Parecía un tipo íntegro, y estaba segura que, de no haber conocido a Álex, se hubiera enamorado de él. Pero las cosas eran como eran.


  —¿Sucede algo? —preguntó Peter dudoso.


  —Lo siento, no puedo. Tengo la cabeza en otra parte. Me marcho mañana y… no sé cuándo volveré —dijo a modo de excusa.


  Peter sonrió con tristeza.


  —Entonces, ¿esto es una despedida?


  —Supongo que sí.


  Peter la besó en la mejilla y desapareció entre las calles brumosas de la noche londinense sin decir nada más.


  


  Ya habían colgado las luces de Navidad en Barcelona. Martina las observó con una sonrisa nostálgica desde la ventana del taxi. Llevaba años sin ver esos destellos brillantes iluminando su ciudad natal.


  Cuando llegó a Villa Adriadna ya era bien entrada la noche. Suspiró aliviada cuando encontró las cajas de la mudanza apiladas en la entradita. Desde luego, las empresas de mensajería eran una maravilla. Habían logrado que llegaran antes que ella desde Londres. Decidió que las abriría al día siguiente, ahora estaba demasiado cansada para ello.


  Se acurrucó en la cama y se sintió muy sola. Había dejado atrás su vida, sus amigos, un posible romance. Y ahora no tenía nada más que un hogar en ruinas, muchas propiedades y nadie en quien confiar.


  Su móvil se iluminó en la mesita de noche. Un mensaje. Se emocionó pensando que quizá fuera de Álex, y se sintió aún más desencantada cuando descubrió que no era suyo. Sin embargo, la decepción duró poco. Era de Silvana. Sintió que su corazón se paraba unos instantes.


  Llevaba un mes sin ver a su abuela y, aunque por las llamadas que sostenían diariamente desde Londres parecía que su salud había entrado en una fase más estable, se temió lo peor.


  «Su abuela ha empeorado. Creo que será mejor que regrese en cuanto le sea posible. Silvana».


  Martina supo que no dormiría en toda la noche. La incertidumbre la consumía por dentro, pero no podía presentarse en el piso a aquellas horas.


  Se dedicó a deshacer las cajas bajo la tenue luz de su habitación, una bombilla que José había improvisado para hacerla más habitable. Así, al menos mantuvo la mente ocupada.


  Cuando rompió el alba, Martina ya estaba subida en un taxi camino a la calle Provenza.


  El estado de Dolores Grau no era nada halagüeño. Su rostro ceniciento y sus manos temblorosas la hacían parecer más muerta que viva. Martina se sentó junto a ella en la cama, y no pudo evitar sentirse culpable por no haber estado a su lado ese último mes.


  —No me digas que estás llorando —murmuró la abuela con voz ronca.


  —¿Qué dices? —repuso Martina, casi ofendida, mientras se secaba una mejilla.


  —Todavía no estoy enterrada —gruñó.


  —¿Cómo te encuentras?


  —Hecha un trapo, ¿no me ves?


  Martina no pudo reprimir una sonrisa. A pesar de su mal estado, Dolores Grau era orgullosa. No dejaría de serlo nunca.


  —He dejado mi trabajo en Londres. Me quedo a vivir en Barcelona, supongo que es lo que querías.


  La centenaria sonrió con su boca desdentada.


  —Sí, es como debía ser desde el principio.


  Martina resopló a modo de respuesta, no quiso entrar a discutir.


  —De momento me quedaré aquí contigo.


  La abuela no dijo nada más, cerró los ojos y pareció sumirse en un sueño profundo. Martina abandonó la estancia sigilosamente y acudió al encuentro de Silvana, que estaba fregando los platos en la cocina.


  Después de los pertinentes saludos y un afectuoso reencuentro con Misifú, Martina abordó el tema que le preocupaba.


  —¿Qué dicen los médicos?


  —Que está mal. Se va apagando como una vela…


  —¿Cuánto tiempo le dan?


  —Días; quizá semanas.


  Martina tuvo que sentarse en una de las vetustas sillas de la cocina.


  —Es una mujer extraordinaria —dijo de repente la asistenta.


  A Martina no dejó de sorprenderle aquella afirmación. Parecía que Silvana no era una mera cuidadora, quizá hubiera sido algo más para su abuela. Su confidente. Y la chica decidió que ya era hora de hablar de aquellos paseos nocturnos de la anciana. No terminaba de comprender su origen ni su finalidad.


  —¿Ha tenido más episodios… nocturnos?


  —Sí —contestó algo avergonzada—. No sé cómo se las apaña para quitarme las llaves.


  —Puede que tenga una copia. Mi abuela siempre fue la más inteligente de la familia.


  —Desde luego —reconoció.


  —Escucha, Silvana, sé que le guardas fidelidad a Dolores y que jamás contarías sus secretos, pero hay algo que necesito saber —tanteó.


  La asistenta se puso tensa y empezó a rascar un vaso con demasiado ímpetu, tratando de eliminar una mancha que Martina no logró ver. La chica se levantó y se acercó hasta ella.


  —La otra noche, cuando me la encontré en el pasillo, me confundió con mi madre. Me dijo que no era buena para él; me imagino que se refería a mi padre. Luego añadió que traería la desgracia a esta casa. Yo era muy pequeña, y no recuerdo que se llevaran mal. ¿Tú sabes algo?


  —No debería hablar de esto, señorita Martina.


  —Por favor, Silvana —suplicó tomándola por las manos llenas de jabón. La miró a los ojos—. Si no me lo cuentas tú, puede que nunca llegue a saberlo. La abuela está muy débil y no quisiera sacar a relucir temas tan delicados con ella. No le iría bien para sus nervios.


  El discurso surgió efecto. La asistenta se secó las manos en un trapo y se sentó en una silla. Martina la imitó. Finalmente, Silvana liberó un largo suspiro y relajó los hombros.


  —Está bien. No conozco toda la historia, ni mucho menos. Lo poco que sé lo he deducido de sus ensoñaciones.


  —¿Y qué es lo que sabes?


  —Dolores se siente culpable.


  —¿Culpable?


  —Sí, creo que no se llevaba demasiado bien con su madre, la señora Inmaculada. No le decía cosas bonitas sobre ella a su hijo. La he oído pedirle disculpas entre lágrimas muchas veces.


  —¿Disculpas por qué?


  —Eso no lo sé. No sé qué pudo pasar entre ellos, pero a Dolores le pesa en el alma. No le hable sobre ello, no sé si lo resistiría. Está muy delicada.


  —Lo sé. Gracias.


  Martina salió de la cocina con más dudas que nunca.
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UNA SORPRESA DESAGRADABLE


  20 de abril de 1893, Barcelona


  Renata se refrescaba con un abanico rojo pasión. Aquel mes de abril se había presentado lluvioso, pero también más caluroso de lo normal. Y lo peor de todo, húmedo. Le costaba mantener su melena dorada sin encrespamiento. Por suerte, sus trabajados recogidos lograban disimularlo.


  Aquel día había acompañado a su hija a la modista. Habían encargado por catálogo unas telas de París frescas y sedosas para la creación de los vestidos de la temporada de verano. Clara se había quitado el corpiño para que la costurera le pudiera tomar las medidas con mayor facilidad. Era una mujer mayor, de esas que no se retiran nunca. Se movía rápida como un jilguerillo a pesar de su espalda encorvada y la artrosis de sus manos. Envolvió la cintura de Clara con su cinta métrica y arrugó la nariz mientras comprobaba las medidas que tenía anotadas en su viejo cuaderno. La miró por encima de sus binóculos.


  —Tendré que rehacer los patrones —murmuró desviando la vista hacia Renata.


  La madre se volvió hacia ella inclinando una ceja.


  —Parece que ha ensanchado un poco la cintura —aclaró carraspeando.


  Renata iba a reprender a su hija por haberse pasado con las pastitas de té cuando se dio cuenta. Miró la barriga incipiente en el delgado cuerpo de adolescente. Sus pechos algo más llenos. Había creído que aquellos cambios eran debidos al desarrollo de Clara, al paso de niña a mujer. Pero ahora lo veía clarísimo.


  Se levantó como un resorte y le lanzó las ropas a su hija, incapaz de ocultar su nerviosismo.


  —Vístete. Ni una palabra de esto, Mariana —dijo clavando sus ojos cristalinos en la modista.


  La mujer asintió y se retiró calladamente con la sabiduría que dan los años de tratar con gente adinerada. Ya había visto todo tipo de escándalos. Aquel tan solo era uno más.


  Hicieron el camino de vuelta a casa en completo silencio. Clara no paraba de apretarse las manos nerviosamente en su falda, y Renata mantenía la mandíbula tan apretada que su hija temió que se le rompieran las muelas.


  Su madre la ayudó a bajar del carro sin dejar de mirarla con aquella mezcla de estupefacción y odio.


  —Espérame en tu cuarto. Voy a hablar con tu padre.


  —¡No! No se lo diga, por favor.


  —¿Y a qué quieres esperar? No sé cómo no me he dado cuenta antes. Es más que evidente, es cuestión de tiempo que se percate. Y no será el único —farfulló.


  —Lo siento, yo…


  —¿Quién es el padre?


  Clara bajó la mirada hasta sus pies.


  —Te he hecho una pregunta.


  —No voy a decírselo, madre.


  Renata jamás le había levantado la mano a su hija. Ni a nadie. Veía la violencia como algo que pertenecía a las clases más bajas, a seres despreciables. Pero no pudo evitar la rabia que se agolpó en la punta de sus dedos y que terminó impulsando su mano hacia la mejilla de Clara. La chica la miró incrédula. Después, se marchó corriendo a su habitación con los ojos anegados de lágrimas.


  Renata tomó aire y se encaminó hacia el despacho de su marido. Entró sin llamar a la puerta, y se lo encontró de pie junto a la ventana con la nariz enterrada en un montón de papeles.


  —Normalmente no entras sin avisar —le dijo a modo de saludo, y se volvió hacia ella—. ¿Pasa algo?


  Renata se sentó frente a él, incapaz de darle aquella terrible noticia de pie. Sus piernas no lo resistirían.


  —Será mejor que te sientes.


  Andrés obedeció. No solía hablar con su mujer sobre cosas serias. Sus escuetas conversaciones trataban sobre temas banales. Qué cubertería poner en su próxima celebración, las piezas de música que se tocarían, los nuevos encargos de decoración, la lista de invitados. A veces ya ni eso.


  Sin embargo, Andrés la conocía lo suficientemente bien como para detectar que algo había turbado a Renata hasta límites insospechados. Sus mejillas, por lo general bien empolvadas y blanquecinas, estaban sofocadas, al igual que sus orejas. Sus ojos azules, normalmente gélidos, contenían una ira que pocas veces antes le había visto. Trató de mantener el pulso estable. ¿Lo sabría? ¿Sabría lo que había sucedido entre él y Eliza? Los primeros días del regreso de su gira había temido que su mujer pudiera oler sus besos clandestinos, el rastro de sus brazos amorosos alrededor de su pecho. Pero no. Renata no parecía haber notado nada, y Andrés había logrado relajarse al fin. Había mantenido las distancias con Eliza, y, aunque le dolía el corazón, la veía en escasas ocasiones. ¿Cómo podía haberse enterado? Era imposible…


  —¿Qué pasa? —logró preguntar después de un carraspeo.


  —Es la niña.


  —¿Clara? —Se levantó nervioso—. ¿Le ha pasado algo?


  —He dicho que te sientes —escupió incapaz de contener sus nervios.


  Andrés volvió a sentarse.


  —Está embarazada —soltó a bocajarro.


  No había modo de decir aquello de un modo sutil y bonito. No había modo de ocultar esa barriga. No había modo de esconder el pecado.


  Andrés la miró en silencio durante más tiempo del que Renata pudo soportar.


  —¿Es que no vas a decir nada?


  El hombre no contestó. Se puso en pie y golpeó el escritorio con furia. Una nube de papeles revoloteó a su alrededor. La tinta se vertió sobre la mesa de nogal para dejar una mancha perenne, que les recordaría aquel día para siempre. Renata se levantó y retrocedió unos pasos. Jamás lo había visto así.


  —¿Dónde está? —gruñó Andrés.


  —En la habitación.


  —Ella no. El desgraciado que le ha hecho eso.


  —No me ha querido decir quién es el padre.


  —¡Maldita sea!


  Golpeó de nuevo la mesa. Por suerte era maciza y no cedió a sus embistes.


  —¿Cómo ha podido pasar?


  —Andrés, no es momento para obcecarse —apuntó su esposa. Siempre práctica. Siempre con una solución bajo el brazo—. Conozco a un médico. Podría… podría deshacerse del problema.


  Andrés la miró como si hubiera invocado al mismísimo Satán.


  —¿Pero qué estás diciendo? ¿Tú te has oído?


  —¿No estarás pensando en que tenga a esa criatura?


  —Ese bebé es tu nieto. O nieta.


  —Es un escándalo, Andrés. Eso es lo que es. Tu hija de dieciséis años espera un bastardo. ¿Cómo piensas ocultarlo?


  —No voy a ocultarlo. Podemos decir que es nuestro, Renata. Aún somos jóvenes, podríamos…


  —Ni hablar. No pienso criar a un bastardo.


  —Ese niño es un Grau. De todos modos, me temo que esta decisión no nos pertenece —dijo algo más calmado.


  —Por supuesto que nos pertenece. Clara es menor de edad.


  —Pero tendrá algo que decir en todo esto, ¿no?


  Renata infló el pecho de furia, pero mantuvo los labios sellados.


  —Siempre has sido un necio. Esto ha pasado bajo tu techo.


  —Y bajo el tuyo, no lo olvides. Somos los dos igual de culpables.


  La mujer dio media vuelta y salió del despacho dando un portazo.


  Ya había casi anochecido cuando Andrés se decidió a subir a ver a Clara. Hasta entonces no había estado seguro de poder contener su enfado, pero ya había logrado aplacar su furia después de horas y horas mirando por la ventana. Le sorprendió cómo la gente seguía con sus vidas como si nada, cuando la suya estaba resquebrajándose por todos lados.


  —¿Puedo pasar?


  No esperó a que su hija respondiera. Clara estaba hecha un ovillo sobre la colcha de su cama. Sus ojos estaban hinchados por el llanto. Andrés miró aquella habitación con cierta aprensión. Las puntillas, las cortinas blancas, el baldaquín beige, los colores rosados de la decoración que aún le recordaban un pasado infantil que debería dejar atrás demasiado pronto. Se sentó en un rincón del colchón y miró a Clara largamente. La joven era incapaz de sostenerle la mirada.


  —Madre ya se lo ha contado.


  —Por supuesto, Clara. ¿Cómo querías que me ocultara algo así?


  —Lo siento mucho, siento haberle decepcionado —musitó con un hilo de voz.


  A Andrés se le encogió el corazón. Por mucho que ya hubiera estado con un hombre, por mucho que esperara a un hijo. En aquel momento tan solo vio a su niña, terriblemente asustada. La abrazó.


  —¿Qué va a pasar ahora, padre? —preguntó Clara junto a su pecho.


  Andrés mesó su cabello rubio con mucho cuidado.


  —Pues seguiremos adelante, como siempre hemos hecho los Grau.


  —Madre me ha dicho que hay un médico que…


  —¡Ni hablar! —fue un impulso, después pensó en la voluntad de su hija—. ¿Es eso lo que quieres, Clara?


  La joven negó levemente.


  —Creo que quiero tenerlo.


  —¿Cuánto… de cuánto estás?


  —Diría que de cuatro meses.


  —Sería demasiado peligroso a estas alturas. No te preocupes, diremos que este niño es tu hermano.


  —O hermana —murmuró ella con cierto alivio.


  Andrés sonrió.


  —O hermana.


  


  El café de la Ópera estaba atestado a aquellas horas. Andrés le había enviado una escueta nota a su casa en la que le pedía verla a las cuatro de la tarde. No esperaba aquella misiva. Eliza había vuelto a su vida normal, a sus conciertos en el Liceo y sus conversaciones sinceras con Jezabel.


  La gira y su aventura con Andrés quedaban ya tan lejos… A veces dudaba que hubiera sucedido en realidad. Que la hubiera besado, que la hubiera abrazado, que la hubiera acariciado. En ocasiones, creía que tan solo eran deseos que ella había imaginado. Aquella carta le devolvió el calor a su cuerpo, que se había ido enfriando cada día un poco más sin noticias de Andrés.


  Acudió a la cita con una sonrisa en los labios y su mejor vestido. Uno de los que Andrés le había regalado durante la gira. Sobrio y elegante. Como él.


  Lo encontró sentado en una mesa cercana al ventanal, y enseguida se percató de que algo había cambiado en él. Su rostro taciturno, sus ojos más oscuros, sus hombros anchos algo rendidos, como si llevara sobre ellos un peso que no había estado ahí la última vez que se habían visto.


  Se sentó frente a él y no pudo evitar poner una mano sobre la suya, abandonada sobre la mesa. Sintió que lo precisaba. Él le dedicó una sonrisa triste.


  —Necesitaba verte —susurró Andrés, tan suave que pensó que lo había imaginado.


  Su voz ronca le sonó tan íntima en aquel lugar que miró alrededor algo nerviosa. Nadie les miraba. Se relajó. Andrés movió la mano hasta llevarla debajo de la mesa y le acarició los dedos con amor.


  —Te echo de menos, Eliza —murmuró.


  Ella se sonrojó.


  —Quedamos en que dejaríamos esto atrás.


  —No puedo luchar más. Mi vida se desmorona. Mi matrimonio es una mentira. Solo estás tú. Eres lo único que me hace seguir respirando.


  —¿Va todo bien?


  No hacía demasiado tiempo que se conocían, pero Eliza sabía del carácter optimista y fuerte de Andrés. Sin embargo, aquel día lo supo derrotado, desolado por algo que desconocía.


  —Debes prometerme que no lo contarás. A nadie.


  —Sabes que puedes confiar en mí.


  Andrés se acercó a su oído y le contó la noticia que llevaba noches sin dejarle dormir. Eliza se apartó como si sus palabras la hubieran quemado. Lo miró horrorizada.


  —No es posible…


  —No sabemos quién puede ser el padre. No quiere decírnoslo.


  Eliza sintió el peso del mundo sobre sus hombros. Ella sí. Ella sí lo sabía. Se quedó sin habla. Si hubiera advertido a Andrés de la relación ilícita entre Mateo y Clara quizá todo eso no estaría pasando. Si no hubiera sido una cobarde. Si no hubiera pensado tan solo en su trabajo. Si no hubiera pensado tanto en su relación con Andrés.


  Era su culpa. Su silencio había provocado aquella situación. Y ahora, si hablaba, no haría más que traerle la desgracia a su compañero de cuarteto y a su pupila. Ahora debía tener el valor de callar lo que no se había atrevido a decir antes.


  —Lo siento mucho, quizá no sea el mejor lugar para confesarte esto —murmuró, y se levantó.


  Andrés dejó un billete sobre la mesa y Eliza lo siguió hasta la calle. Caminaron el uno junto al otro en silencio hasta que él se adentró en un callejón estrecho y desierto. Cuando Eliza se metió en la bocacalle, Andrés la estiró del brazo y la apretó contra su cuerpo. Necesitaba su calor, su olor, su pelo, sus miradas; era adicto a ella. La besó tan apasionadamente que el vestido de Eliza terminó ensuciándose contra la pared mugrienta. A ninguno le importó. Se abandonaron a sus besos y sus caricias hasta que una vecina les tiró un cubo de agua desde un balcón.


  —¡Iros a una pensión! —gritó molesta.


  Andrés y Eliza salieron de su escondite con restos de agua en el pelo y los bajos de sus ropas embarrados, pero con el corazón mucho más vivo. Cuando se incorporaron a la avenida principal, volvieron a separarse para mantener la compostura. Pero era demasiado tarde. Un hombre desaliñado, demasiado delgado y casi invisible para ellos los observaba atentamente desde la acera de enfrente.


  


  Pasó una semana hasta que volvieron a verse. Andrés no tenía el ánimo para fiestas, pero no podía cancelar la celebración que ya había convocado meses atrás. Hubiera resultado sospechoso. Renata, por primera vez, parecía poco ilusionada con el festejo.


  No habían vuelto a hablar del tema, pero su esposa había puesto de manifiesto su negación a fingir un embarazo. Así que de momento tenían a Clara confinada en su cuarto y al servicio estrictamente silenciado a punta de talonario.


  Cuando naciera la criatura ya tomarían decisiones.


  Andrés no podía evitar comerse a Eliza con la mirada mientras interpretaba aquella pieza. Los invitados, los demás músicos, nada lograba sacarlo de su estado de hipnosis. Solo existía ella, su magnífico vestido azul marino, sus manos frágiles acariciando las notas. Eliza, por lo general discreta, se ruborizaba ante las apasionadas miradas de Andrés. Nadie a su alrededor pareció darse cuenta.


  La velada pasó a una sobremesa íntima con los más allegados de la familia, y Eliza se retiró a sus aposentos.


  Se metió en la cama con un bonito camisón de seda, con la esperanza de una visita nocturna en cuanto acabara la celebración.


  No llamaron a su puerta hasta mitad de la noche. Se atusó el pelo y su rostro se iluminó con una sonrisa. No hizo falta ni que encendiera la lamparita de su mesilla de noche. Sin embargo, el hombre que se encontraba en el dintel de su puerta no era el que esperaba.


  —Mateo, ¿qué haces aquí?


  Su compañero estaba más despeinado de lo habitual y en su rostro se leían muy malas noticias. Eliza miró a banda y banda del pasillo y lo hizo entrar rápidamente, antes de que alguien los viera.


  El chico se dejó caer en el camastro, derrotado. No le molestó la confianza. Hacía rato que sospechaba el motivo de la visita. Le habían bastado dos segundos para ver la desesperación en sus ojos.


  —Está embarazada —declaró Mateo con un hilo de voz—. Clara, mi Clara. Vamos… vamos a tener un hijo —añadió como si requiriera de más explicaciones. Quizá para ayudarse a sí mismo a aceptar la noticia.


  Eliza no se molestó demasiado en simular sorpresa. Se sentó junto a él y le puso la mano en el hombro.


  —Te dije que te alejaras de ella.


  —Y lo hice. Te lo juro, Eliza, que lo hice. Pero nuestro amor es superior a todo eso. La necesito.


  Eliza lo miró con lástima y se sintió reflejada en sus palabras. ¿Quién era ella para darle lecciones de nada? Ella, que corría a los brazos de un hombre casado cada vez que podía. Ella, que anhelaba sus besos cada noche.


  —¿Qué vais a hacer? —preguntó al fin.


  —Vamos a casarnos, no voy a dejarla sola en esto. Sus padres la tienen encerrada… He tenido que colarme por la ventana para poder verla. Me parece que no será fácil que acepten nuestro matrimonio.


  —Seguro que lo harán, dadas las circunstancias.


  Mateo la abrazó y cerró los ojos aliviado de haber podido hablar con alguien. Se levantó y abrió la puerta dispuesto a marcharse.


  Ninguno de los dos estaba preparado para lo que vio. Andrés Grau se encontraba parado en el umbral con el rostro ensombrecido. No hizo falta que le preguntaran cuánto de aquella conversación había escuchado. Primero, miró a Mateo y apretó los puños como frenando el impulso de darle un puñetazo. Después, miró a Eliza. Y la joven no olvidaría jamás la confianza rota que vio en su mirada.


  —Marchaos. Los dos. ¡Fuera de esta casa! —gruñó enfurecido.


  Mateo salió escopeteado con la esperanza de hablar con él en un momento mejor. Quizá con la ilusión de que lo dejara desposarse con su hija, ahora que conocía la identidad del padre de su nieto.


  Eliza, en cambio, se acercó a él como quien se acerca al fuego sabiendo que va a quemarse. Lo agarró de la mano con suavidad, y él la retiró con un gesto brusco.


  —No me toques, no vuelvas a tocarme. ¿Cómo has podido? ¿Cómo has podido mirarme a los ojos todo este tiempo? ¡Tú lo sabías!


  —¿Acaso me hubieras creído?


  —Por supuesto que lo hubiera hecho, Eliza. Confiaba en ti.


  —Temía que me echaras, que te alejaras de mí, que me odiaras. Lo siento, lo siento mucho. No podía arriesgarme. Me equivoqué.


  —Esto es más que una equivocación, Eliza. Me has traicionado.


  —No, Andrés, yo…


  —¡Márchate!


  —Por favor, escúchame…


  —No quiero, Eliza. No quiero volver a escucharte. No quiero volver a verte. Márchate, y no vuelvas.


  Andrés se alejó de ella por aquel angosto pasillo de servicio, que a Eliza se le asemejó más oscuro que nunca.


  


  Renata daba vueltas por su habitación, inquieta. Andrés dormía en la estancia contigua, pero aquella noche no lo había oído subir a sus aposentos. La idea de que tuviera una amante revoloteó de nuevo en su cabeza. «Habrá pasado la noche en su despacho, entre documentos», se dijo.


  Abrieron la puerta sin llamar. Iba a soltarle una buena amonestación a su criada por ello, pero entonces se percató de que era su marido. La noticia del embarazo de Clara le había afectado mucho, pero le pareció que aquella mañana su semblante estaba todavía más descompuesto.


  —¿Sucede algo, querido? —preguntó con voz impostada.


  —Sí. Mateo Vidal es el padre —soltó. La noticia había estado en la punta de su lengua pugnando por salir toda la noche. Aquella noche infernal en la que se odió a sí mismo, a Eliza, a su amor por ella, que lo había tenido tan ciego.


  —¿Cómo? ¿Ese raposo? ¿El violinista?


  —El mismo.


  —¿Cómo ha osado…?


  Antes de que su mujer empezara a soltar improperios, Andrés continuó con el discurso que había estado ensayando toda la noche.


  —Quiere casarse con ella.


  —¿Disculpa?


  —Quiere asumir las consecuencias de sus actos, Renata. Nos va a pedir su mano de un momento a otro.


  —¡Ni hablar! ¿Es que no lo ves? ¡Ese andrajoso lo tenía todo calculado! Sedujo a la niña y la dejó encinta para subir en la escala social. No pienso permitir que herede todo esto. ¡Por encima de mi cadáver!


  —Le he dado muchas vueltas, Renata. Es lo mejor para Clara. Podrá tener a su hijo en paz, y se casará con alguien a quien ama, o cree amar, por mucho que nos pese.


  —¿Pero tú te estás escuchando? ¡Seremos el hazmerreír de todo el país!


  —No hay más que hablar. Ya lo he decidido.


  Renata empezó a protestar, pero Andrés se marchó dejándola con la palabra en la boca.


  —Esto no va a quedar así —farfulló.


  Justo en ese instante entró Ramona, su criada personal. Le entregó una tarjeta que tardó unos instantes en reconocer. Estaba demasiado alterada. Sin embargo, cuando comprendió el mensaje, se colocó una capa y pidió que prepararan el coche de caballos. Horacio Clapés, el detective, tenía su veredicto.


  Llegó al Raval cuando el sol estaba más alto en el cielo. Sabía que era una temeridad adentrarse en aquel barrio a plena luz del día. Si alguien la veía, habría habladurías. Pero no podía esperar más.


  El despacho del investigador era tan cochambroso como recordaba, pero poco le importó esta vez.


  —¿Qué ha descubierto? —le preguntó sin ni siquiera sentarse en la silla.


  —Me temo que tenía usted razón, señora Ribó. Su marido tiene un affaire con esa violinista. Los vi juntos en el café de la Ópera y en actitud muy cariñosa en uno de los callejones cercanos. Le ahorraré los detalles.


  Renata trató de no dejar entrever su orgullo dolido y la rabia contenida en el modo en que arrojó las cinco pesetas restantes sobre el escritorio grasiento antes de marcharse. No lo consiguió.


  Volvió a casa con una promesa. La hundiría. La hundiría hasta lo más hondo. Y ella siempre cumplía sus promesas.
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EL DIARIO


  21 de diciembre de 2019, Villa Adriadna


  Martina lo esperaba en el desván. Le había costado enviar aquel mensaje. Después de más de un mes sin noticias de Álex, le parecía injusto tener que ser ella la que se pusiera en contacto. Sin embargo, el trabajo de restauración de la mansión había avanzado a pasos agigantados durante su ausencia y no podía esperar más para terminar de tasar las antigüedades de la buhardilla. Así que finalmente se había decidido y le había enviado un escueto «Ya estoy aquí. El sábado podemos vernos en mi casa para seguir con la catalogación», a lo que él había respondido con un simple «OK» que aún le sentó peor.


  No llegó a la hora. Se presentó quince minutos tarde con el cabello tan desenmarañado como de costumbre, pero con la mirada mucho más fría de lo que recordaba. Los kilómetros que les habían separado parecían materializarse entre ellos a pesar de estar a menos de un metro de distancia.


  —¿Hace mucho que has vuelto?


  —Una semana.


  Le pareció detectar tirantez en sus labios, como si el hecho de que no le hubiera avisado antes le molestara. Si fue así, no se lo dijo.


  —¿Subimos? Queda mucho trabajo por hacer.


  Álex estaba más serio de lo habitual. Se limitaba a hacer sus anotaciones en el cuadernillo y a apartar los muebles para abrirse paso hasta los objetos del fondo del desván, que habían estado ocultos hasta entonces bajo capas y capas de inmundicia y cachivaches. Les sorprendió encontrar un secreter de buen tamaño debajo de una pila de cestas de mimbre y floreros sin ningún valor.


  —Por este escritorio pagarán una buena suma —murmuró Álex más para sí mismo que para la chica.


  Martina se acercó hasta él y ambos se pusieron tensos al compartir el escaso espacio que les dejaba el mueble, envuelto de chismes que casi impedían el paso.


  —¿Qué es eso?


  Una mancha ocupaba un lateral de la mesa de nogal, oscura. Álex rascó la superficie con cuidado y analizó la sustancia.


  —Parece tinta, debió de volcarse el tintero —supuso—. Ayúdame a apartar todo esto. Quizá podamos abrir los cajones y, con suerte, puede que haya algún documento dentro que nos ayude a situarlo.


  Pasaron la siguiente media hora apilando bártulos a ambos lados del altillo hasta que el mueble quedó completamente despejado. El director retiró con un trapo la pátina de polvo que lo cubría todo y se dispuso a registrar los cajones. La mayoría estaban vacíos, pero en uno encontró una carpeta añeja casi carcomida por el paso del tiempo.


  —Bingo.


  Martina se acercó y observó los documentos que Álex acababa de desperdigar sobre el escritorio. Eran certificados y escrituras. No vio nada interesante en ellos hasta que se percató del titular. Andrés Grau.


  —¿Este era su secreter? —preguntó admirada.


  Su antepasado empezaba a generarle mucha curiosidad. Parecía como si su familia hubiera intentado borrar el recuerdo de su existencia por todos los medios. ¿Por qué tanto esfuerzo por olvidar a alguien? ¿Qué habría hecho?


  —Eso parece. Creo que alguien se tomó muchas molestias en eliminar todas sus pertenencias.


  Martina asintió, y le rugieron las tripas. Habían pasado demasiadas horas allí arriba. Lo invitó a comer algo en una de las cocinas que ya casi habían terminado de reformar. Aunque todavía cubierta de plásticos y papeles para protegerla de las obras, se podía adivinar lo espléndida que había quedado.


  Álex se sentó en una de las sillas y sacó un manojo de folios mientras Martina colocaba un sencillo plato de comida frente a él.


  —¿Qué es eso? —preguntó la chica.


  —La primera parte del diario de Eliza. En tu… ausencia —dijo después de un leve titubeo—, me he dedicado a transcribirlo. Era bastante difícil de leer en aquel estado. De hecho, todavía me queda una parte, he estado bastante ocupado en el museo…


  Martina casi se abalanzó sobre aquellos papeles, pero Álex la detuvo agarrándola del brazo y quedándose a poca distancia. Parecieron saltar chispas entre ellos.


  —No me has llamado —le echó él en cara.


  —Tú tampoco —replicó ella.


  —He llegado a pensar que no volverías.


  —Ya te dije que te pagaría.


  —Y yo te dije que no era por eso.


  Se quedaron mirando en un silencio tenso, cada uno atrapado en su realidad, en su verdad.


  —¿Y por qué es, Álex? —preguntó ella finalmente.


  —Lo sabes perfectamente.


  —No. No lo sé. Lo único que sé es que me ocultas algo —dijo sin revelar hasta dónde sabía.


  Martina estudió la mirada atormentada de Álex, que no la dejó ir. Al contrario, tiró de ella de ella con fuerza hasta sentarla en su falda. Y la besó. No se lo esperaba. Fue incapaz de resistirse al modo en que atrapó sus labios con los suyos. Aquella pasión contenida. Su mano en la nuca, acercándola más. Martina arremolinó sus brazos alrededor de su cuello y perdió la noción del tiempo. Para cuando se separaron, tan solo pudo ver arrepentimiento en los ojos del director.


  —Lo siento, no sé qué mosca me ha picado.


  Martina se levantó como si de repente las piernas sobre las que había estado sentada le pincharan como un erizo. Lo miró incrédula. Estaba casado y no se lo quería decir. Después, la besaba para terminar rechazándola.


  —¿A qué diablos estás jugando? —espetó.


  —Ya te he dicho que lo siento. Te dejo el diario, será mejor que me vaya.


  Dejó los documentos sobre la mesa y se marchó de la casa dejando un plato de comida frío y a Martina desconcertada en su cocina a medio restaurar.


  Aquella noche no fue a casa de la abuela. Necesitaba estar tranquila, evadirse de un día complicado. Había pasado la tarde limpiando, aunque sabía que sería inútil. Las obras se ocuparían de volver a llenarlo todo de serrín y masilla. Pero no le importó. Era su manera de no pensar en él. Maldito Álex. ¿Por qué tenía que atraerla de aquel modo? Jamás se había sentido así. ¿Por qué con un hombre que ya estaba casado? ¿No podría haberse enamorado de Peter Jacobs? Era un buen hombre, sin compromisos. No. Ella se había fijado en el dichoso director del museo.


  Se puso un pijama de franela dispuesta a pasar sola otra de aquellas noches navideñas. Se metió bajo un montón de mantas con el pliegue de papeles que Álex le había entregado junto a la almohada, y se dispuso a leer la historia de Eliza.


  Quizá así la suya no le pareciera tan triste.


  
    21 de junio de 1893


    Cada día se me hace más difícil salir a la calle. Siento que la gente me mira de reojo. Los oigo cuchichear a mis espaldas. No comprendo nada. Cuando regresé de la gira europea todo parecía ir viento en popa. Incluso mis compañeros del Liceo parecían otorgarme algo del reconocimiento que antes me negaron.


    Pero de un tiempo a esta parte todo está cambiando. Vuelven a evitarme. Tan solo Jezabel continúa a mi lado.


    «Se oyen cosas, Eliza» me viene diciendo últimamente, pero no quiero saberlas. Prefiero no saberlas. Tan solo conseguiría hundirme más.


    Llevo dos meses sin saber nada de él, y me parece una eternidad. No sé cómo continuar adelante. Andrés no quiere saber nada de mí. Le he enviado varias cartas de disculpa, osada de mí. Nunca he obtenido respuesta. No me extraña. Me lo dejó muy claro. Para él he dejado de existir.


    Ahora me limito a vivir cada día para ver el siguiente amanecer. Sin ambiciones, sin esperanzas, sin consuelo.


    


    30 de julio de 1893


    Los rumores eran cada vez más insoportables. No quería saber de qué se trataba, pero ha sido imposible no enterarse. Mi trabajo se estaba viendo afectado. Algunos de los músicos le habían pedido al director que dejara de participar en la obra. Por suerte, ha intercedido por mí una vez más y continuaré teniendo mi trabajo como solista. Pero esa ha sido la gota que ha colmado el vaso. Me he acercado a Jezabel, exhausta.


    «Dímelo, he cambiado de opinión». Nunca olvidaré la mirada de lástima que me ha dedicado mi amiga. Me ha invitado a sentarme a su lado y me ha tomado de las manos.


    «Se dice que eres amante de Leandro Rodríguez». He sentido asco tan solo oír su nombre. No conozco a ese hombre más que del día que intentó propasarse conmigo.


    «Pero si solo lo he visto una vez».


    «No les importa la verdad; quieren destruirte». La he mirado enfadada.


    «¿Pero en qué se basan?». Jezabel ha dudado un momento y la he instado a continuar.


    «Se ve que Leandro ha ido presumiendo de ello en las tabernas, sin ningún tipo de remilgo. Dicen que ha dado… todo tipo de detalles».


    Me han entrado ganas de vomitar, pero las he contenido por respeto a mi compañera.


    He salido de allí corriendo y me he encerrado en mi ático. No quiero ver a nadie. Me asquea que alguien pueda creer a ese tipo. ¿Por qué lo hace? ¿Qué interés tiene en destruir mi reputación? Supongo que me guarda rencor por lo de aquella fiesta. Andrés lo expulsó como a un apestado, y ahora me la está devolviendo.


    


    15 de septiembre de 1893


    Hoy me he encontrado a Mateo. No nos habíamos visto desde aquel fatídico día en el que Andrés descubrió la verdad sobre su relación con Clara. Parece haber envejecido unos cuantos años. Estaba muy preocupado.


    «No me deja verla», me ha dicho entre lamentos mientras tomábamos un café en el mesón más cercano al Liceo.


    «¿Quién?».


    «Su madre. La tiene encerrada… Una sirvienta me hizo llegar una carta en la que me pedía ayuda. Dice que Renata la tiene confinada en casa, no quiere que nadie la vea embarazada. Tiene que estar a punto de dar a luz y yo sigo sin poder permanecer a su lado».


    «¿Y el señor Grau lo permite?»


    «Él no está. Me dio su consentimiento para desposarme con ella, pero poco después desapareció rumbo a las Américas. Dicen que tiene negocios allí».


    He sentido pena por Clara. Después de nuestras clases, le tomé cariño, por mucho que ella se empeñara en lo contrario.


    «¿Y si informas a Andrés?».


    No he podido evitar llamarlo por su nombre. Mateo me ha mirado extrañado, pero no ha dicho nada al respecto.


    «¿Y le digo que su mujer no me deja ver a mi futura esposa? No nos engañemos. El señor Grau ha accedido a este matrimonio por el bien de su hija, pero me odia. Él mismo me lo dejó claro antes de marcharse. Me dijo que podía casarme con Clara, pero que jamás pertenecería a su familia».


    Sí. Andrés podía ser muy duro. Yo misma lo sabía bien. No había vuelto a escribirme. Era como si para él hubiera dejado de existir. Probablemente, había puesto tierra de por medio para no tener que verme la cara si nos encontrábamos por Barcelona. Y eso me pesaba en el corazón. Me he despedido de Mateo aún más apenada de lo que ya estaba. Por él. Por Clara. Por Andrés. Por un futuro que ya no sería.

  


  La transcripción terminaba allí. Estuvo a punto de enviarle un mensaje a Álex para pedirle la segunda parte del diario, para apremiarlo. Necesitaba saber cómo terminaba aquella historia. De aquel diario se podían extraer un montón de conclusiones. Supuso que el director habría deducido lo mismo que ella, y quería compartirlo con alguien.


  Entonces, recordó aquel beso, y sus dedos se detuvieron en el teléfono móvil. Mejor esperar. Sí. Esperaría al menos un par de días para escribirle. Todavía sentía su aroma pegado a la piel. Quería tener la mente fría.
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RECUERDOS


  24 de septiembre de 1893, Villa Adriadna


  El carácter huraño de Andrés se había acrecentado desde su viaje a las Américas. Había regresado de Cuba hacía escasamente una semana después de casi quince días a bordo de uno de los buques de La Trasatlántica.


  No hablaba con nadie, se limitaba a comunicarse lo estrictamente necesario para que no creyeran que sufría algún tipo de enfermedad en las cuerdas vocales.


  Las fiestas y acontecimientos sociales habían terminado para él. Estar rodeado de gente se había tornado casi una pesadilla. Le traía demasiados recuerdos. Los invitados; su cuarteto de cuerda. Eliza. No soportaba mentir. Y tendría que haber fingido normalidad ante sus conocidos. No estaba dispuesto a ello.


  Tampoco escuchaba música. Su fonógrafo había acumulado polvo durante aquellos cinco meses de ausencia, pero poco le importó. Pasó por el lado de aquel artilugio sin ni siquiera mirarlo. Cuando en La Habana alguien se empeñaba en tocar alguna pieza musical en su presencia, Andrés se marchaba del local, de la reunión, de donde fuera, con tal de no escuchar las notas que torturaban su corazón.


  Llamaron a la puerta de su despacho, donde se había encerrado cada día desde su vuelta. Era Renata. La miró disgustado.


  —Estás horrible —le dijo su esposa mirándolo de arriba abajo.


  Andrés tenía el cabello algo más largo de lo habitual, su barba se descontrolaba por su rostro y su mirada hostil le daba un aspecto salvaje. Estaba algo más delgado.


  —Gracias —gruñó con la voz ronca por el desuso.


  —No puedes seguir así. Tienes que adecentarte.


  —¿Ahora te preocupas por mí?


  —No te confundas. Me preocupo por el qué dirán. ¿Qué crees que va a pensar la gente si te ven así después de tu larga ausencia? Creerán que estás enfermo, o vete tú a saber.


  Enfermo. Sí. Enfermo de decepción.


  —¿A qué has venido? —replicó molesto.


  —No has subido a ver a nuestra hija. Ya ha salido de cuentas. La comadrona dice que la criatura puede llegar en cualquier momento y que debemos estar preparados.


  Andrés desvió la mirada hacia la calle. No quería hablar del tema. Seguía doliéndole tanta traición.


  —¿Ya hay fecha para su boda?


  —No seguirás creyendo que es una buena idea casarla con ese miserable.


  —No nos corresponde a nosotros la decisión, Renata. Ella lo eligió, y tendrá que sobrellevar sus errores de juventud durante el resto de su vida. Haz el favor de acordar una fecha con el sacerdote.


  Su esposa apretó los puños y se marchó sin decir nada más. Andrés sabía que Renata lo odiaba por haberse marchado lejos aquella temporada, pero había deseado distanciarse de todo. De una familia rota. De Eliza. Necesitaba recomponer los pedazos de lo que quedara de sí mismo.


  Por lo menos, el viaje lo había ayudado a serenarse, y el ambiente colorido y alegre de Cuba casi le había devuelto la ilusión por vivir. Casi.


  Hubo un tiempo, cuando todavía estaba en La Habana, en el que había llegado a creer que la había olvidado. Pero entonces veía su melena castaña por las calles de Miramar, o escuchaba su risa en el barrio del Vedado, u olía su perfume por Casablanca. Nunca era ella. Eran otras mujeres, que quizá se le parecían, quizá no. Pero nunca eran ella.


  La odiaba cada vez que su mente pensaba en ella, cada vez que se preguntaba qué habría sido de su vida.


  Ahora que había regresado a Barcelona, en ocasiones se sorprendía paseando por delante del Liceo, puede que con la esperanza de un encuentro fortuito que nunca sucedió.


  Cuando pensaba que no podía aborrecerla más, escuchó aquellos rumores sobre su relación con Leandro Rodríguez. De todos los hombres que caminaban sobre la faz de la tierra, ¿tenía que haber elegido a aquel desgraciado que despreciaba a las mujeres? Al principio no quiso creerlo. Sin embargo, su entorno hablaba sobre ello con una certeza inamovible.


  Y tuvo que asumir que quizá la había juzgado mal; posiblemente su amor lo había cegado. Puede que Eliza fuera una persona completamente distinta a la que él creía conocer. ¿Y si no era la muchacha inocente de la que se había enamorado? ¿Y si todo había sido una estrategia para ascender en el escalafón social? Ya no sabía qué pensar. Y no quería pensar.


  Se sacudió el recuerdo de sus labios con un movimiento de cabeza y se sirvió una copa, a pesar de no ser más de las doce del mediodía.


  


  Aquella noche fue terriblemente calurosa a pesar de acabar de entrar en el otoño. Renata sintió las gotas de sudor que perlaban su frente bajo la capa, pero no se la quitó. Esta vez debía estar muy segura de que nadie la viera recorrer de nuevo los bajos fondos de la ciudad.


  Se adentró por una callejuela del Raval que nadie en su sano juicio osaría recorrer con tan poca luz. Pero estaba desesperada. No le quedaba más opción. Andrés insistía. Mateo insistía. Clara insistía. Y ella no podía permitirlo. Su hija no podía terminar casada con un don nadie como aquel. Lo mejor para todos sería donar a aquella criatura en adopción y olvidar aquel incidente cuanto antes para continuar con sus vidas. Pasado un tiempo prudencial, le buscaría un buen marido a la niña, alguien con quien realmente valiera la pena mezclar la sangre de los Grau.


  Se detuvo ante un portal con un tablón de madera que hacía las veces de puerta. El edificio, como todo en aquella zona, había visto tiempos mejores. Aguantó la respiración para evitar oler los efluvios que se desprendían del suelo pegajoso y llamó a la puerta. Le abrió un hombre que debía sacarle más de tres cabezas, un auténtico gigante. La miró con desconfianza.


  —¿Qué quiere?


  —Vengo a hablar con Claudio —dijo reuniendo todo su valor.


  —Váyase, señora.


  —Puedo pagarle mucho dinero. —Sacó una bolsa repleta de pesetas.


  Aquel coloso se apartó para dejarla acceder como única respuesta. Renata caminó cabizbaja, con la capa cubriendo su rostro.


  Allí se encontraban montones de delincuentes que le dirigían miradas de todo tipo. Curiosas, lascivas, poco amigables.


  El hombre la condujo hasta unas escalerillas.


  —Está arriba.


  Renata asintió y apretó las monedas en el bolsillo de su capa como si pudieran protegerla de algo. Subió cada peldaño con la duda en la punta de sus pies. Estuvo a punto de darse la vuelta en más de una ocasión, pero siempre se repetía lo mismo. «Es por el bien de Clara».


  Tan solo se encontraba un diminuto despacho en lo alto de las escaleras. Un escritorio desgastado ocupaba la mayor parte del espacio, y sentado sobre una butaca de cuero se encontraba un hombre con aspecto peligroso que jugueteaba con un puñal entre sus dedos. Lo lanzó cuando la vio entrar, y el cuchillo se clavó en el centro de una diana que había colgada junto a la puerta. Renata se felicitó a sí misma por no haber gritado, aunque su cara de espanto era un poema. El hombre soltó una sonora carcajada.


  —Disculpe, señora, no quería asustarla. ¿Qué la trae hasta aquí?


  Renata se alisó el vestido y carraspeó antes de encontrar su voz.


  —Necesito que haga un trabajo. Urgente.


  —¿Qué tipo de trabajo necesita de mí una mujer como usted? —Y mientras preguntaba la repasó con la mirada.


  Ella simuló no darse cuenta.


  —Quiero que elimine a alguien.


  —Oh, vaya con la mosquita muerta —dijo riendo de nuevo.


  Renata decidió que no le gustaba aquella risa, ni la burla que destilaban sus palabras. Pero Claudio era el mejor en lo suyo, o eso le habían dicho.


  —¿De quién se trata?


  —Mateo Vidal, violinista —dijo, y depositó la bolsa repleta de dinero sobre la mesa—. Le daré otra como esta cuando el trabajo esté terminado. Lo quiero muerto mañana mismo.


  Claudio la miró sorprendido. Quizá no estaba acostumbrado a hacer tratos con mujeres. Puede que nunca nadie le hubiera hablado con una frialdad semejante.


  —Lo que usted mande, mi señora. —Y le hizo una torpe reverencia justo antes de que Renata desapareciera de aquel local inmundo.


  


  Paulino Pallás Latorre se encontraba oculto tras una farola en la Gran Vía Barcelona. Intentaba serenar su respiración, pero estaba demasiado nervioso. Había llegado el momento. Su momento. Vengaría a todo el proletariado por la opresión a la que lo habían sometido durante décadas. Aquello había terminado. Sus acciones llevarían a la Gran Revolución que cambiaría el mundo. Estaba convencido, y poco le importaban las consecuencias.


  La muchedumbre que lo rodeaba lo ayudó a esconderse. Festejaban el santo de la Princesa de Asturias, y se había dispuesto un desfile militar sin parangón. No comprendía cómo algunos todavía tenían ganas de vitorear a aquellos que les robaban su comida, su dinero, sus vidas.


  Vio aparecer a la comitiva del general Arsenio Martínez Campos levantando polvareda con sus caballos. El capitán general de Cataluña montaba orgulloso sobre un corcel negro de pura raza. Aquel detalle le disgustó. Siempre enalteciendo la nobleza, aunque se tratara de simples animales.


  Paulino apretó con rabia las dos pequeñas bombas Orsini que sostenía entre sus manos. En cuanto lo tuvo a su alcance, las lanzó contra el general.


  Martínez Campos fue rápido y se apartó ligeramente de la detonación. Cayó de su montura con varias heridas leves provocadas por la explosión, aunque la peor parte se la llevó un guardia civil, Jaime Tous, que escoltaba al militar. Tampoco pudo contarlo el corcel, que yacía inmóvil en el suelo. La gente empezó a gritar a su alrededor, espantada. Había algunos heridos y Pallás pudo comprobar que había alcanzado de refilón a los generales Castellví y Clemente.


  Pensó que entre aquella marabunta nerviosa le sería sencillo escapar, pero los soldados se pusieron en guardia inmediatamente. Algunos de ellos ayudaron al general y los heridos a ponerse en pie y los llevaron hasta un lugar seguro. Otros se acercaron al punto desde el que habían surgido las bombas. No fue lo suficientemente rápido y un par de ellos lo reconocieron entre la gente. Era la cara visible del anarquismo más violento, y ellos lo sabían. Paulino vio que era inútil luchar. Eran demasiados. Se entregó con las manos en alto. Y, en un último gesto de valentía, gritó:


  —¡Viva la Anarquía!
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LA VERDAD


  23 de diciembre de 2019, Villa Adriadna


  Martina vio cómo Álex aparcaba desde el pequeño tragaluz de la buhardilla. Se había acercado a la mansión con su destartalado coche de filántropo. Un viejo Opel que probablemente los superara a ambos en edad.


  Le había dejado la puerta abierta, y el hombre no tardó en subir.


  —Vaya, has redecorado un poco esto —comentó.


  Martina había pasado un par de días limpiando a fondo aquel pozo de inmundicia, y ya no quedaban restos de polvo por ningún lado. Había apilado cuidadosamente las antigüedades en un rincón y había colocado al otro lado de la sala el viejo escritorio de Andrés Grau acondicionado con un par de sillas. Si no hubiera sido por la mancha de tinta, Álex hubiera pensado que se trataba de otra pieza, tan impecable y pulcramente encerado.


  —Así tendremos un lugar en el que estudiar todo esto cómodamente —explicó Martina.


  Y no le dijo la verdad.


  No le dijo que había estado limpiando para no pensar en él ni un minuto más del necesario. Redecorar aquel espacio la había ayudado a dejar a un lado aquel apasionado beso que todavía no lograba entender ni mucho menos olvidar.


  Le había costado enviar el mensaje para pedirle que se reuniera con ella de nuevo, pero la curiosidad era demasiada. Quería comentar con él lo que había leído en el diario, poner en común sus conclusiones. Y, por supuesto, suplicarle que no se demorara más en transcribir la segunda parte del diario.


  Martina sacó los documentos que Álex le había entregado del primer cajón del secreter.


  —¿Qué dedujiste de lo que leíste? —preguntó.


  Álex se sentó junto a ella. A pesar de encontrarse a una buena distancia, le pareció que se generaba una corriente entre ellos. Él la miró a los ojos demasiado tiempo, y luego carraspeó. Puede que hubiera pensado en hablar sobre lo acontecido la última vez que se habían visto. Pero de haber sido así, desechó la idea rápidamente.


  —Está claro que Andrés y Eliza tuvieron una relación —sentenció.


  —¿Crees que por eso relegaron todas sus pertenencias al desván?


  —No, no lo creo. En aquella época no era raro que un hombre casado tuviera amantes. Tuvo que pasar algo más —apuntó él.


  —Supongo que tienes razón. De todos modos, parece que su relación se rompió.


  —Sí, he estado pensando en ello. Puede que el embarazo de Clara fuera demasiado para Andrés y decidiera dejar a Eliza.


  —¿Pero y qué pudo tener que ver ella con ese embarazo? —preguntó desconcertada.


  —No lo sé, pero en su diario se respira la culpa.


  —Sí, yo también lo he notado.


  —¿Sabes qué pasó con Clara? —preguntó el director—. Era tu bisabuela, al fin y al cabo.


  —No. Mi abuela Dolores no suele hablar de su madre. Por lo que me contó no tuvieron muy buena relación.


  —Entonces, ¿Dolores es hija de Clara y Mateo?


  —Me temo que no… Mi abuela es de 1923, y esa criatura tuvo que nacer en 1893. Son treinta años de diferencia.


  —Claro, sería imposible que estuviera viva —rio el director.


  De hecho, ya era todo un logro que Dolores hubiera vivido hasta los noventa y siete años.


  —¿Y qué pasó con ese bebé?


  Martina se encogió de hombros.


  —Nunca supe que mi abuela tuviera un hermano o hermana. Nadie hablaba sobre ello.


  —Puede que lo dieran en adopción. Está claro que Renata no quería reconocer a ese niño, por eso la tuvo encerrada durante todo su embarazo. O puede que naciera muerto, no era raro en aquella época.


  —Es posible —admitió Eliza—. Podríamos buscar el certificado de adopción o de defunción en la parroquia del barrio, aunque dudo mucho que dejaran constancia de ello en ninguna de esas circunstancias.


  —¿Y qué crees que pasó con Clara y Mateo?


  —No tengo ni idea. Podemos buscar su acta matrimonial, supongo que eso sí que estará registrado —sugirió Martina.


  —Probemos.


  —De todos modos, no me consta que mi bisabuelo se llamara Mateo. Mi abuela siempre habla de un tal Julián cuando se refiere a su padre.


  


  Aquella misma tarde acudieron a la parroquia de Santa María del Mar en busca de respuestas. El párroco, un hombre triste que vestía siempre con traje negro los miró con desgana en cuanto entraron por la puerta. Muchos años tratando a feligreses le habían dado el poder de distinguir a los que creían de los que no. Y aquella pareja que acababa de entrar era atea. Se quitó las gafas con desgana.


  —¿Qué desean?


  —Estamos buscando varios documentos.


  —¿Un certificado de bautismo, quizá? —sugirió vagamente.


  —Puede, o de nacimiento o adopción.


  El hombre se levantó de su butacón con parsimonia.


  —¿Año?


  —Mil ochocientos noventa y tres —contestó Martina.


  El sacerdote se detuvo en su camino hacia los archivos y la miró algo descolocado.


  —Pero eso es de hace mucho tiempo, estará en los libros antiguos que guardamos en la sacristía. Acompáñenme.


  Siguieron a aquel hombre a través de la iglesia hasta la pequeña habitación que se escondía en uno de los laterales de la nave central.


  Era austera, pero en ella se respiraba el aire ilustre de las construcciones de siglos de antigüedad como aquella. Martina se preguntó a cuánto se remontarían los tomos antiguos que se agolpaban en aquellas vetustas estanterías.


  El párroco escogió uno de aquellos libros, puede que de los más nuevos que se encontraban en la sala, y lo depositó con cuidado sobre la mesa. Se colocó unas gafas que debían contar por lo menos cincuenta primaveras y tomó unas pinzas. Empezó a pasar las páginas protocolariamente, tal y como le habrían indicado los conservadores de aquel legado. Tardó tanto en llegar a 1893 que Marina estuvo a punto de lanzarse sobre el cuaderno en varias ocasiones, impaciente. Sin embargo, Álex supo contenerla a tiempo con una mirada de advertencia.


  —Aquí está —señaló el capellán con voz ajada—. ¿A quién buscamos?


  —No estamos seguros. A alguien con el apellido Grau.


  El hombre resopló y negó con la cabeza, pero buscó entre aquel montón de nombres y fechas durante más de media hora. Cuando volvió la última página que pertenecía a aquel año, los miró con cara de circunstancias.


  —Ningún Grau nació aquel año —dijo el párroco—. Tampoco se dio a ninguna criatura en adopción.


  Martina y Álex se miraron fugazmente. Tal y como habían sospechado, fuera lo que fuese que hicieran con aquel bebé, no habían dejado constancia.


  —¿Y hubo alguna boda? —inquirió Martina, exasperada. Quizá Clara y Mateo se hubieran casado finalmente.


  —Disculpe, no sé qué diantres están buscando. —El clérigo cerró el tomo, indignado.


  Álex dio un paso al frente y le dedicó una sonrisa amable a aquel hombre.


  —Verá, Martina quiere aclarar algunas cosas sobre su pasado familiar —le explicó señalándola y fingiendo cara de lástima—. Es importante para ella. Tan solo nos gustaría saber si hubo algún enlace en 1893 o 1894.


  El sacerdote negó de nuevo mientras murmuraba algo por lo bajo. Tomó otro libro de la estantería y procedió con la misma parsimonia en su siguiente búsqueda, quizá incluso algo más desganado. Cuando llegó a 1895, levantó la mirada hacia ellos.


  —Miren, aquí no hay nada. Lo siento.


  —¿Y alguna defunción? —inquirió Martina en un momento de desesperación. Quizá el niño hubiera muerto al nacer.


  El sacerdote la miró de malos modos, pero Álex intercedió de nuevo por ella.


  —Le prometo que después nos marcharemos.


  El hombre caminó pesadamente hasta las estanterías. Depositó aquellos volúmenes y sacó el de defunciones. No se había consultado tanto, y lucía menos manoseado que los otros dos. Martina empezó a repiquetear con la pierna, y Álex le dirigió otra mirada de advertencia. Una eternidad más tarde, aquel viejo cura los miró.


  —Murió un Grau en 1893.


  —¿Un recién nacido? —inquirió Martina con cierta aprensión ante aquella idea.


  —No. Andrés Grau Montfort, a la edad de 36 años, a 7 de noviembre de 1893, Barcelona.


  Se marcharon más confusos de lo que habían llegado.


  


  No hablaron en el trayecto de vuelta a la mansión. El coche de Álex olía a moqueta vieja y Martina se preguntó si sería capaz de sobrepasar los setenta kilómetros por hora. El director conducía lento, y, aun así, su coche se quejaba como si le hiciera avanzar a trescientos por hora. Tardaron en llegar mucho más que cuando iba en taxi.


  —No esperaba encontrar ese dato sobre Andrés —murmuró la chica cuando subieron de nuevo hasta la buhardilla—. Justo el mismo día que Eliza… ¿Crees que murieron los dos en el atentado?


  —Es posible. Lo que es seguro es que sus muertes están relacionadas. Demasiada coincidencia…


  —Por lo menos ahora sabemos que la boda entre Clara y Mateo nunca se celebró —dijo Martina para no sentirse tan perdida—. Y que fuera lo que fuese que hicieran con aquel bebé, no dejaron constancia. Y eso es inquietante.


  —Seguro que hay una explicación.


  —¿Cuándo crees que terminarás de transcribir la segunda parte del diario?


  —Estoy yendo lo más rápido que puedo. Yo también quiero saber qué paso. El problema es que las páginas del final están mucho más deterioradas. Estuvieron en contacto directo con la humedad del suelo y se dañaron. Apenas logro sacar unas palabras en claro.


  —Está bien, tranquilo. Supongo que puedes añadir las horas que hagas al presupuesto de la tasación de…


  —Basta ya, Martina. Sabes perfectamente que no hago esto por dinero.


  «Viendo tu coche cualquiera lo diría», pensó. Pero no lo verbalizó. El peso de aquellas palabras se había colado por una rendija de la coraza que había tratado de construir durante aquellos días.


  —No te entiendo, Álex. De verdad que lo intento, pero no te entiendo. No sé qué quieres de mí. Me besas y luego te largas como si te hubieras quemado.


  —Lo sé. Te debo una explicación, y creo que ya te he hecho esperar suficiente.


  Se acomodaron en un viejo sofá que Martina había dispuesto en el mismo desván. Álex tomó su mochila y sacó de ella la carpeta azul que la chica había husmeado en su despacho. Se sintió terriblemente mal por aquel episodio, del que Guzmán había sido testigo. Supo entonces que el vigilante no le había contado nada.


  —¿Qué es? —logró preguntar.


  —Mi pasado. No estoy orgulloso de ello y ni siquiera sé cómo contártelo. Será mejor que lo veas tú misma.


  Martina abrió la carpeta. Lo primero que vio no le sorprendió. Ya sabía que Álex estaba casado, pero por fin pudo decírselo en voz alta.


  —Estás casado.


  —Sí. Fue hace muchos años. Quiero que sepas que no es lo que parece. No soy uno de esos hombres aburridos de su vida matrimonial que buscan consuelo en otros brazos.


  —¿Y qué eres entonces? —cuestionó tratando de mantener la calma.


  —Han pasado casi quince años, pero todavía me cuesta hablar sobre ello. —Le hizo un gesto con la cabeza para que continuara mirando los papeles.


  Martina apartó el certificado en el que se había quedado encallada la otra vez y vio lo que parecía un atestado policial de accidente de tráfico. No lo leyó. Vio un coche completamente destrozado en algunas de las fotografías que había grapadas en la parte de atrás. Levantó la vista hasta él.


  —¿Qué pasó?


  —Nos íbamos a divorciar. Éramos muy jóvenes cuando nos casamos, y fue un terrible error. Michelle tenía un carácter muy fuerte. Discutíamos cada día, nos decíamos cosas horribles.


  »Nuestra vida se convirtió en un infierno. No pude soportarlo más y le pedí el divorcio. Se marchó de casa dando un portazo y no supe nada más de ella hasta al cabo de una semana. Su mejor amiga me llamó llorando. Me dijo que Michelle llevaba borracha desde entonces, de discoteca en discoteca, y que estaba muy preocupada.


  »Decidí ir a buscarla. La encontré en un after de mala muerte. Iba tan bebida que casi no me reconoció. La saqué de allí a pesar de sus protestas y la subí a mi coche. Durante el camino me dijo de todo. Que había sido un mal marido. Que nunca la había querido. Que ojalá me pudriera. Empezó a golpearme en el brazo, y di un volantazo. La miré un instante para pararla. Juro que solo fue un instante. Pero nuestro coche invadió el carril contrario, y no pude hacer nada por esquivar el vehículo que venía de frente a toda velocidad.


  —¿Qué… que le pasó a Michelle? —preguntó con un hilo de voz.


  —Sobrevivió, pero se llevó la peor parte. Está en coma desde entonces. No creen que vaya a despertar nunca. Ahí tienes tu respuesta. No soy un hombre casado ni divorciado; tampoco, viudo.


  Martina se tapó la boca impactada por la crudeza de aquella historia.


  —A veces duermo en el hospital junto a su cama. Nunca se mueve, nunca me habla. No te imaginas la de veces que he deseado que me gritara, que me pegara otra vez. Eso significaría que está despierta. Pero no. Aunque siga respirando, Michelle murió aquel día.


  Martina empezó a comprender el por qué de su aspecto desaliñado en algunas ocasiones. Entendió por qué a veces se presentaba con la misma ropa que el día anterior; supuso que pasaba mucho tiempo en el hospital. Incluso imaginó el motivo por el que iba con un coche tan antiguo. Con aquel Opel difícilmente podría herir a nadie.


  —Me siento culpable a cada minuto por lo que le pasó. No he estado con ninguna mujer desde entonces. He evitado rehacer mi vida, supongo que por respeto. Y entonces te conocí y… pusiste mi mundo patas arriba.


  Martina se acercó hasta él. Acarició su mejilla con cuidado y miró aquellos ojos atormentados con detenimiento. Recorrió la distancia que los separaba y depositó un suave beso en sus labios. Álex la apartó con cuidado.


  —Hay más, Martina.


  La joven frunció el ceño, pero volvió la atención a la carpeta que tenía en su falda. El gesto de Álex era inequívoco, quería que continuara mirando.


  Podía haber esperado cualquier cosa, pero no aquello. Tras el atestado policial se encontraba una fotografía tomada en el verano de dos mil seis. Una adolescente alta y desgarbada, de alrededor de trece años, caminaba junto a una anciana.


  —¿Por qué tienes una foto mía?


  —Porque aquel día no solo sesgué la vida de Michelle. También la de tu familia, Martina.
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TIRANDO DE HILOS


  7 de octubre de 1893, Barcelona


  Nada de lo que sucedió aquel día le hizo sospechar que sería el último. Como cada mañana, Mateo Vidal tomó un par de tostadas y un café en la pensión en la que vivía desde hacía años. No era nada del otro mundo, pero era limpia y estaba bien situada, a pocos pasos del Liceo.


  Salió a la calle y vio un sol radiante en el cielo que le hizo sonreír por un momento. Después, volvió a recordar su situación y regresó rápidamente a su estado de ánimo habitual; apático y apenado.


  No se reconocía a sí mismo. Siempre había sido optimista, un tipo risueño que contagiaba su felicidad al resto. Para él la vida era un recorrido del que disfrutar a cada instante.


  Sin embargo, había conocido a Clara. Aquella joven le había robado la cordura y algo más. Necesitaba verla. Quería verla. Cada minuto sin estar a su lado era un calvario.


  Había ideado mil planes imposibles para acceder a la alcoba en la que la tenían retenida, pero su madre se comportaba como el carcelero más estricto.


  Nada de lo que había intentado le había servido para colarse en la casa, y el servicio siempre lo echaba a la calle con pocos miramientos sin que hubiera podido ver ni un mísero cabello de la melena de su amada.


  Aquel día también paso frente a Villa Adriadna. No le pillaba de paso. De hecho, estaba algunos kilómetros alejada de la ciudad. Pero no le importaba. Paseaba por el camino de tierra hasta quedarse parado frente a la puerta de la casa. Y desde allí, miraba hacia la ventana de la alcoba Clara, que descansaba tras un visillo que le impedía verla. Era el único modo que tenía de decirle que la amaba, que la esperaría, que encontraría el modo de casarse con ella.


  —¿Otra vez por aquí? —farfulló el jardinero señalándolo con una amenazante pala—. ¡Será mejor que te largues!


  Mateo nunca contestaba a los griteríos del servicio. Se marchaba contando las horas hasta que pudiera volver a estar cerca de Clara, aunque fuera a través de paredes y cristales.


  Pasó la tarde en el conservatorio. Ensayó para olvidar, rascando el arco con fuerza contra las cuerdas, con la rabia que no podía descargar sobre la familia Grau por despreciarlo de aquel modo.


  Ya había anochecido cuando regresó a la pensión. Cerró la puerta de la habitación con llave y se metió entre las sábanas. Cuando apagó la luz escuchó un crujido sobre el parqué que lo sobresaltó. No le dio tiempo a encenderla de nuevo. Unas manos enguantadas se cernieron sobre su cuello delgado. Luchó con todas sus fuerzas para tratar de liberarse de aquella presión, pero, igual que sus intentos por ver a Clara, todo fue en balde.


  La posadera lo encontró al día siguiente colgando de una viga y con una nota de suicidio en el bolsillo.


  


  Renata se demoró más de lo habitual entre las sábanas de Leandro Rodríguez. Habían vuelto a verse cuando su marido había decidido marcharse a las Américas, y su relación ilícita iba mejor que nunca. El hombre le acarició la cintura y la atrajo hacia él.


  —Odio verte tan poco ahora que Andrés ha vuelto.


  Renata sonrió. Sabía que lo tenía a sus pies. Siempre lo había sabido. Leandro podía estar con todas las mujeres que quisiera, pero tan solo tenía ojos para ella.


  —Por lo menos el rumor que hicimos correr sobre esa violinista mantendrá las sospechas alejadas de nosotros una temporadita —contestó.


  —De ti, querrás decir. A mí me siguen mirando como a un díscolo.


  —¿Y acaso no lo eres? —replicó con un gorgojo.


  Leandro se puso sobre ella y la besó.


  —No sabes cuánto.


  


  Clara miró por la ventana. Pero no lo vio. Le extrañó. Mateo acudía cada mañana a verla, y aquel era el motivo por el que todavía respiraba. Se tocó el vientre abultado con disgusto. Aquella criatura tenía la culpa. Si no hubiera sido por su inoportuna aparición podrían haber continuado juntos, podrían haber buscado el modo de casarse, quizá de huir. Pero no. El destino les había enviado aquel regalo envenenado.


  Su doncella de cámara le trajo el desayuno junto a la prensa. Era lo único que la mantenía en contacto con el mundo real. Se tumbó en la cama y se colocó la bandeja con zumo y pastas a un lado. Hacía tiempo que su barriga le impedía ponerla sobre sus piernas.


  Leyó las noticias perezosamente, pasando cada página como si fuera una hoja de otoño cayendo lentamente del árbol. Entonces lo vio. Un escueto artículo en la sección de sucesos en la que se informaba de que un prometedor violinista del Liceo que respondía a las iniciales M.V. había sido hallado muerto en la pensión de la calle Lancaster. Todo apuntaba a un suicidio por desamor.


  Se pudieron escuchar los gritos desesperados por toda la mansión. Cuando la doncella entró en su habitación, descubrió la taza de porcelana en la que había servido el café hacía escasos minutos estrellada contra el suelo, junto al resto del desayuno. Clara se encontraba en medio de la habitación mirando hacia una ventana vacía, con el cabello revuelto. Su rostro lívido, las lágrimas cayendo por sus mejillas. Pero lo que de verdad la asustó fue el enorme charco que encontró a sus pies. Había roto aguas.


  El médico de la familia, un hombre de confianza que juró guardar silencio, asistió el parto. No fue fácil, pero después de horas de sufrimiento, Clara tuvo entre sus brazos a un niño sano, quizá algo pequeño.


  Su madre había estado junto a su cama durante todo el proceso, pero no la animó. Ni unas palabras de consuelo, ni una caricia. Cuando terminó, hizo ademán de coger al niño.


  —Entrégamelo, Clara. No tienes que encariñarte. Ya lo hemos hablado.


  —No pienso darlo en adopción —murmuró entre lágrimas—. No ahora que su padre ha…


  Clara no pudo hablar más, el llanto se apoderó de ella, y Renata aprovechó para arrebatarle el bultito envuelto en una manta que reposaba sobre su regazo. El bebé empezó a llorar desesperadamente.


  Andrés abrió la puerta con tanta fuerza que por poco no la tiró abajo. Cuando vio la situación, a su hija sollozando desconsolada y a su mujer queriendo alejar de ella aquella criatura, llamó al orden.


  —Vamos a calmarnos. Renata, dame al bebé.


  —No.


  Andrés se acercó a ella con una decisión que Renata no había visto demasiadas veces en él. Tomó al niño en brazos y lo alejó de ella.


  —No permitiré que des a mi nieto en adopción.


  Andrés se marchó de allí sabiendo que no podría volver a aquella casa. La conocía demasiado bien. Renata no se conformaría, buscaría el modo de deshacerse del niño, por las buenas o por las malas. Igual que había hecho con Mateo Vidal. No le había pasado por alto aquel titular. Solía leer minuciosamente la prensa, y se le había helado la sangre al descubrir la muerte del chico. Por mucho que barajaran la hipótesis de un suicidio, Andrés sabía que aquel joven jamás hubiera abandonado este mundo sin conocer a su hijo. Sospechaba que su esposa había tenido algo que ver, aunque nunca podría probarlo.


  Paradójicamente, aquel pobre violinista había muerto el mismo día en el que nació su hijo.


  


  Paulino Pallás también murió aquel día. Fue juzgado y condenado inmediatamente por el atentado contra la vida del general Martínez Campos y el asesinato de un guardia civil.


  Había pasado los últimos días en una diminuta celda de la prisión del castillo de Montjuich, sin ningún tipo de esperanza de salir vivo de allí.


  Cuando cayó la tarde, un par de guardias lo llevaron hasta el patio de la cárcel en el que le esperaba un pelotón de fusilamiento. No tenía miedo. Creía que estaba haciendo algo grande por los suyos. Miró a los ojos fijamente a cada uno de sus verdugos mientras cargaban sus armas.


  —La venganza por mi muerte será todavía más terrible que las causas por las que me matáis —espetó.


  Solo recibió cinco disparos como respuesta.


  


  Santiago Salvador se encontraba apoyado sobre la barra de una taberna. Miró asqueado cómo aquel negocio sí que estaba lleno, y se preguntó por enésima vez qué habría hecho mal él. Un compañero de las reuniones ilegales a las que solía acudir se acercó a él sin la boina y con gesto afligido.


  —¿Te has enterado? —le preguntó mirando a un lado y a otro como si le fuera a confiar un secreto.


  —¿De qué?


  El muchacho apoyó sobre su pecho un periódico algo sobado, y Santiago bajó la mirada para recogerlo. Lo extendió sobre la barra y se le secó la bebida en la garganta.


  En la portada aparecía una enorme fotografía de su amigo Paulino Pallás ante un pelotón de fusilamiento acompañada del titular:


  
    Ejecutado Paulino Pallás Latorre, el anarquista responsable del atentado de la Gran Vía.

  


  Santiago se quedó mirando aquellas palabras como si no las comprendiera. Quedó tan impresionado que, cuando volvió a ser consciente de donde estaba, su compañero lo miraba con extrañeza.


  —¿Eráis amigos?


  —Sí —masculló.


  Fue entonces cuando tomó la decisión. Su muerte no sería en balde. Pagarían por ello. Las clases pudientes pagarían por ello.
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LA HEREDERA


  15 de enero de 2020, Barcelona


  Habían sido unas navidades tristes. Siempre lo habían sido desde la muerte de sus padres. Durante el tiempo que vivió en Londres, Martina había aprendido a apreciar las luces y las fiestas desde otro punto de vista. Pero aquel año no pudo, no quiso. Se encerró en el piso de la calle Provenza cuidando de su abuela para mantenerse ocupada.


  Las últimas palabras que le había dicho Álex antes de marcharse de la mansión todavía retumbaban en su cabeza. No lo había detenido. No le había gritado. No había hecho nada. Se había quedado sentada en aquel sofá de la buhardilla durante horas, tratando de comprender lo que significaban. El coche contra el que Álex había colisionado frontalmente era el de sus padres. Él la había dejado huérfana.


  Casi un mes después, aún no había decidido cómo se sentía al respecto. Odiaba a Álex por lo que había hecho. Al fin y al cabo, él era el culpable de que su vida hubiera sido un desastre.


  No sabía qué hacer con los otros sentimientos. Aquellos que albergaba por el hombre con el que había pasado días enteros. Sus miradas, sus manos, su cabello salvaje. ¿Qué iba a hacer con todo aquello?


  Una parte de sí misma no podía soportar la idea de haberse enamorado del hombre que le arrebató a sus padres, pero la otra rememoraba sus labios cada vez que entraba en la cocina donde le había robado aquellos besos.


  —Señorita Martina. —Silvana llamó su atención—. Debería ir a la habitación de la señora. Desea hablar con usted.


  Martina se levantó del sofá, que se había convertido en su mejor amigo, y se arrastró hasta la habitación de la abuela.


  Cada vez que entraba, tenía la sensación de que la salud de Dolores no podía empeorar. Y siempre se equivocaba. Últimamente ya ni siquiera estaba despierta. Se pasaba el día dormitando, y Martina observaba con aprensión el pecho que subía y bajaba cada vez con menos ritmo.


  Aquella mañana estaba despierta y la miraba con la lucidez que precede a la muerte. Martina se sentó en la silla que se encontraba junto a su cama y la abuela la tomó de la mano en aquel gesto que parecía haberse reservado tan solo para el final de sus días.


  —¿Te quedas conmigo esta mañana? —murmuró con la voz rugosa. Martina asintió en silencio—. Quería hablar contigo antes de irme…


  —No digas eso —la cortó su nieta.


  —Nunca te he pedido perdón —continuó, ignorando sus quejas.


  Martina frunció los labios. No quería hablar de aquella discusión. Bastante complicado había sido huir de casa con dieciocho años para no cumplir con el camino que su abuela había establecido. No quería estudiar empresariales ni quería seguir con el patrimonio familiar. Quería labrarse su propio futuro.


  No había sido fácil. Empezó en una ciudad que no conocía sin ni siquiera un centavo en el bolsillo. Su abuela se había encargado de vaciarle las cuentas y cancelar todas sus tarjetas con la esperanza de que regresara con la cabeza gacha y la lección aprendida. Pero no lo hizo. Trabajó más horas de las que podía contar un reloj; camarera, profesora de español, administrativa. Poco le importó. Lo único que deseaba era no darle la satisfacción a su abuela de volver bajo su yugo.


  —Debí apoyarte en tu decisión —dijo la anciana, y pudo ver verdadero arrepentimiento en su mirada—. Sabes que nunca fui cariñosa ni te demostré cuánto me importabas. Creía que actuaba por tu propio bien, cuando lo único que quería era que no te alejaras de mí, que no te fueras lejos como lo hizo tu padre.


  —¿Papá? —Dolores nunca hablaba de él.


  —Sí. Tu padre siempre fue obediente y algo apocado, justo lo contrario a ti —explicó con una sonrisa amorosa al recordarle—. Hacía todo cuanto yo le ordenaba, se encargaba de los negocios sin rechistar y parecía adorarme. Yo nos creía felices así. A veces le presionaba para que conociera a alguna mujer. Tenía ya cerca de cuarenta años y no quería que el linaje de los Grau terminara allí.


  »Entonces, conoció a Inmaculada, y nuestra vida se desbarajustó. Ella era salvaje y tenía un carácter inestable. A veces era dulce; otras, demasiado alegre; y en ocasiones, triste. Yo ya había visto aquellas características antes, en mi propia madre. Inmaculada era bipolar. Traté de hacérselo entender a Carlos por todos los medios, pero no quiso escucharme.


  »Y llegaste tú. Ni siquiera estaban casados. Tu padre se empeñó en celebrar una ceremonia discreta a puerta cerrada para formalizar la situación, a pesar de mis reticencias. Y así Inmaculada comenzó a formar parte de la familia.


  »Después del parto, se sumió en una depresión, su carácter se tornó más frágil. Aunque nunca lo admitieron, sé que bebía a nuestras espaldas. Sabía reconocer los signos fácilmente. Me había criado con una alcohólica.


  »No quise eso para ti. Cuando se lo comenté a tu padre, me tomó por loca y te alejó de mí durante años. No volví a verte hasta que tuviste diez años.


  »Callé, Martina. Por primera vez en mi vida callé lo que pensaba con tal de poder ver a mi nieta. Nunca más volví a insinuarle nada semejante a Carlos, y me limité a observar en silencio cómo aquella mujer iba destrozando su propia familia con sus adicciones.


  Martina quiso interrumpirla, defender la memoria de su madre, pero no pudo. De repente, recuerdos que su cerebro había reprimido para protegerla se hicieron hueco en su mente. Su madre, ausente, paseando por los pasillos de la casa como un espectro silencioso. Su madre, violenta, gritándole a su padre mientras lanzaba por los aires todo lo que encontraba a su paso. Su madre, distante, ignorando sus peticiones para que jugara con ella a las muñecas.


  —Hasta aquella noche —continuó Dolores con su voz marchita—. Inmaculada estaba especialmente irascible, no paraba de discutir con tu padre por auténticas tonterías. Tú intentaste interceder por Carlos, pero tu madre te propinó una bofetada delante de todos. Por su cara y por la tuya supe que era la primera vez. Y me prometí que sería la última.


  »Me llevé a Carlos a una habitación y le supliqué que la dejara. Mi hijo, siempre tan tranquilo y amable, se puso como una fiera. Me gritó como nunca lo había hecho y me pidió que no volviera a inmiscuirme en su vida ni en la de su familia.


  »Os marchasteis en aquel maldito coche. Carlos lo había comprado ese mismo verano. Llevaba años deseando hacerse con ese modelo tan rápido y potente. Y al final, fue aquello lo que se lo llevó por delante.


  Martina tuvo que tomar aire. Apenas recordaba nada del accidente. Más tarde supo que se había dado un golpe muy fuerte en la cabeza contra el cristal que le dejó unas pequeñas cicatrices y los recuerdos nublados.


  Había despertado ya en el hospital, con una Dolores algo más joven a los pies de su cama. No le hicieron falta palabras. El rostro ojeroso y los ojos hinchados le dijeron lo que ya sospechaba.


  Se había quedado huérfana.


  —¿Por qué no me lo has contado hasta ahora? —Dolores nunca hablaba del accidente, ni del pasado; como si los primeros doce años de su vida nunca hubieran existido.


  —Me sentía demasiado culpable, Martina —murmuró, y sus ojos entelados se llenaron de lágrimas—. Si no hubiera querido controlar a tu padre, a Inmaculada, nada de aquello habría sucedido.


  Se hizo un silencio denso que Martina no se atrevió a interrumpir. Parecía que Dolores quería tomar aire para poder reanudar su historia.


  —Ni siquiera he sido capaz de volver a esa casa —confesó más tarde—. Villa Adriadna me traía demasiados recuerdos, demasiado dolor.


  —¿Por eso la abandonaste?


  —Sí. Creí que dejando que se pudriera aligeraría el peso de mis remordimientos. Dejé el pasado encerrado entre esas cuatro paredes y convertí la mansión en su sepulcro…


  —Pero, abuela, tú no tuviste nada que ver con el accidente.


  —Si no lo hubiera llevado al límite de su paciencia, Carlos jamás habría puesto el coche a aquella velocidad.


  —Fue el otro coche el que invadió nuestro carril —dijo con un hilo de voz recordando la historia que le había contado Álex.


  —Y es cierto, pero, según el atestado, ese coche iba a poca velocidad, estaba casi parado. En cambio, tu padre circulaba tan deprisa que la policía me aseguró que era un milagro que tú y el conductor del otro vehículo salierais casi ilesos. Tus padres y la mujer de aquel joven no tuvieron tanta suerte.


  Martina se quedó en silencio al escuchar la historia contada desde el otro vértice. Tardó unos minutos en asimilar todo aquello. Llevaba demasiado tiempo odiando a Álex, responsabilizándolo de los cauces que había tomado su vida. Y ahora, parecía que, después de todo, quizá no fuera el culpable, tampoco su padre, ni mucho menos la abuela.


  —A veces el destino es así. Cruel —murmuró Martina para sí misma acariciando la piel rocosa de la mano de su abuela—. No hay que buscar más responsables.


  Dolores Grau le dedicó una sonrisa amorosa. Fue la primera y la última.


  Puede que contar aquella historia que había pesado en su alma durante tanto tiempo la dejara exhausta. O quizá sincerarse con su nieta era lo único que le quedaba por hacer en este mundo. Martina nunca lo supo, pero una hora después de aquella conversación, el médico que había velado por la salud de su abuela durante los últimos meses certificó su defunción.


  


  No fue como en las películas. No llovió el día que enterraron a la abuela. Lucía un sol radiante que desentonaba completamente en aquella estampa gris.


  Martina se encontraba junto a Silvana, que parecía sinceramente apenada. Se apoyaban la una en la otra con la tristeza serena del que entierra a alguien querido que ha sufrido demasiado y por fin ha encontrado la paz.


  Martina apenas conocía a los asistentes, aunque recordaba los rostros de algunos de ellos. Trabajadores de la fábrica textil, inquilinos de las que habían sido sus propiedades, directores de negocios y quizá alguna amiga de juventud en silla de ruedas. Luís Ferrán, el notario, tampoco faltó.


  Pero no lo esperaba a él. De hecho, le costó reconocerlo vestido con aquel impoluto traje negro. Álex estaba algo alejado de la comitiva, como si no quisiera invadir un espacio que consideraba privado y ajeno. Quizá temiendo que Martina lo echara de allí de malos modos.


  La joven no se acercó inmediatamente. Esperó a que terminara el sepelio y, cuando solo ella y Silvana se quedaron frente a la tumba recién cerrada, decidió ir hasta él. La asistenta se despidió para encaminarse al piso de la calle Provenza a poner en orden los enseres de Dolores.


  —¿Qué haces aquí? —No quiso sonar demasiado dura, pero no pudo evitarlo.


  —He visto la esquela en el periódico. Lo siento mucho.


  Martina asintió y comenzaron a andar en silencio hasta que salieron del cementerio.


  —Mi padre conducía demasiado deprisa —dijo en un susurro.


  —¿Cómo?


  —Que no fue todo culpa tuya, Álex. Mi padre circulaba con exceso de velocidad, por eso el choque fue tan duro.


  Álex la miró unos instantes y terminó asintiendo.


  —Lo sé. Pero si yo no hubiera invadido el carril, si no le hubiera pedido el divorcio a Michelle…


  —Todo eso es agua pasada. Lo mejor será que miremos hacia delante.


  Él la tomó de la mano con cuidado, esperando que la apartara bruscamente. Pero no lo hizo, y eso lo preocupó.


  —¿Seguro que estás bien?


  —No. —Y sus ojos se llenaron de unas lágrimas que no había sido capaz de derramar hasta entonces—. Me he quedado sola. No tengo a nadie.


  Álex la abrazó con cuidado y le acarició el pelo.


  —Me tienes a mí, si quieres.
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REENCUENTRO


  7 de octubre de 1893, Barcelona


  Andrés tuvo suerte de encontrarse con aquella nodriza. Necesitaba a alguien que guardara silencio, y Marta García estaba desesperada por algo de dinero. Era una chica de apenas dieciocho años, poco delicada, pero de buen corazón. Había nacido en el seno de una familia pobre y no le había quedado más remedio que prostituirse para poder comer.


  No había durado más que tres meses en aquella profesión. Se había quedado embarazada de uno de sus clientes a pesar de las hierbas que tomaba para evitarlo.


  La habían echado del burdel y se había visto arrojada a la calle, donde no le quedó más remedio que robar y vivir de la caridad para sobrevivir.


  Su hijo recién nacido no había aguantado aquella vida, y se había ido una noche, tan silenciosamente como había llegado.


  Al contrario de lo que había creído, Marta lo lloró. Lo lloró muchísimo, y le prometió a aquel bultito envuelto en harapos que lucharía por una vida digna, una vida mejor. Tuvo que enterrarlo a las afueras del cementerio. Ni siquiera había podido bautizarlo.


  Entonces lo había visto. Un hombre tan guapo y bien vestido que desentonaba escandalosamente en su barrio. En sus brazos llevaba un fardito que se movía con rabia. Pudo escucharlo a pesar de la distancia que los separaba. Un llanto desesperado.


  Se acercó hasta él. El hombre la miró con desconfianza y alejó al bebé de su alcance.


  —Tiene hambre —le dijo Marta.


  Andrés la miró exhausto.


  —¿Conoces a quién pueda ayudarnos?


  —Sí. Acabo de enterrar a mi hijo, puede que aún tenga leche —murmuró con voz temblorosa al recordar el que había sido el momento más doloroso de su vida.


  —Lo siento mucho —la consoló Andrés, y se ensució la mano para tocar el hombro mugriento de aquella pobre chica—. ¿Crees que podrías alimentarlo?


  Marta miró a aquel bebé lloroso y sintió que la pena de su corazón se aligeraba un poco. Quizá por lo menos pudiera ayudar a aquel pequeño. Andrés malinterpretó su silencio.


  —Te pagaré lo que me pidas.


  La chica asintió, y los condujo apresuradamente hasta una posada a las afueras del barrio.


  Por lo que le habían contado era limpia y discreta, pero ella no habría podido pagar una habitación allí ni en sus mejores sueños.


  En cambio, aquel hombre soltó unas cuantas monedas sobre la recepción. La mujer que despachaba los miró con desconfianza. Era un panorama extraño. Un burgués, una vagabunda y un bebé. Pero no dijo nada. Política de la casa.


  La habitación era sencilla, pero a Marta le pareció un palacio. La joven se sentó en la cama y Andrés le tendió al bebé. La criatura se enganchó enseguida al pecho y empezó a succionar con avidez. El hombre suspiró aliviado y se sentó en una silla al otro rincón de la habitación. A Marta le hizo gracia que apartara la mirada como si su pecho fuera algo que no debía ver. Ninguno de los clientes del burdel había sido tan considerado, y saltaba a la vista que aquel hombre estaba realmente incómodo.


  —¿Cómo se llama el niño? Por qué es un niño, ¿verdad?


  —Sí. —Andrés dudó un instante—. Todavía no le he puesto nombre.


  —Pues tendremos que llamarlo de algún modo, ¿no cree, señor?


  Andrés rio desde su rincón.


  —Roger. Roger Grau.


  —¿Grau? ¿Acaso es hijo del propietario de media Barcelona?


  —Algo así —dijo omitiendo que era su nieto.


  —Así que usted es…


  —Soy Andrés Grau, pero nadie debe saber que estoy aquí, ¿de acuerdo?


  Marta asintió aún más sorprendida. El pequeño Roger se había quedado dormido en su regazo y parecía feliz y saciado. Andrés lo recogió de sus brazos, y la chica se puso en pie.


  —Muchas gracias —dijo él tendiéndole más monedas de las que Marta había visto juntas jamás.


  —No hay de qué —murmuró—, seguro que encontrará a una buena nodriza para el chiquillo.


  Andrés la miró extrañado.


  —Pensaba que ya había encontrado una.


  —¿Yo? ¿Pero no me ha visto? Creía que los ricos tenían sus propias amas de cría.


  —Te seré sincero. No estoy en posición de elegirle una nodriza a Roger. No puedo volver a casa.


  Marta volvió a sentarse en la cama.


  —¿Por qué no?


  Andrés decidió contarle la verdad. Le pareció que aquella chica estaba tan perdida y sola como él. Necesitaba confiar en alguien, o se volvería loco.


  Decidió explicárselo todo. Cómo se había enamorado perdidamente de Eliza. El embarazo inesperado de Clara. La sospechosa muerte de Mateo. La intención de Renata de dar al pequeño en adopción. La traición de la violinista.


  —¿Y no ha vuelto a saber de ella? ¿De Eliza?


  —No, después de lo que hizo… —Andrés mecía a Roger mientras hablaba con Marta como si aquel vaivén lograra calmar sus ánimos.


  —A riesgo de meterme donde no me llaman, señor, creo que hizo lo que muchos de nosotros hubiéramos hecho en su lugar. Piénselo. Era su jefe, no la conocía de nada. ¿Realmente la habría creído si le hubiera contado la verdad de buenas a primeras? Sabe que no. Probablemente, la hubiera echado y habría tirado su reputación por los suelos.


  —Yo nunca haría algo así.


  —Puede que no, pero ella no lo conocía entonces. No sabía qué clase de persona era usted. Y para cuando lo supo, la mentira ya era demasiado grande. Temía herirle, y se le fue de las manos.


  —Aun así…


  —No negaré que lo que hizo estuvo mal, pero todos nos equivocamos. Y creo que ella sigue enamorada de usted. ¿Si no, por qué le enviaría todas esas cartas disculpándose?


  Andrés cerró los ojos y soltó un largo suspiro. Puede que aquella joven que acababa de conocer tuviera razón. Quizá hubiera sido demasiado duro.


  —Ande, vaya a verla. Hable con ella —lo animó.


  —No te muevas de aquí. Volveré en menos de tres horas para que puedas darle de comer a Roger.


  


  Andrés recordaba perfectamente la dirección de Eliza a pesar de no haberla visitado nunca.


  Entró en un portal algo deslucido y se encontró con un portero que le indicó amablemente las escaleras para subir hasta su ático.


  Llamó a la puerta y Eliza tardó en abrir. Cuando lo hizo, lo miró como si se tratara de una aparición mariana.


  Su melena castaña estaba suelta, y vestía un ligero camisón de verano a pesar de ser octubre. Se cubrió con la bata, incómoda, como si Andrés no pudiera recordar a la perfección las curvas que ocultaba bajo aquella tela.


  Por un instante, temió que estuviera acompañada. Los rumores sobre Leandro Rodríguez volvieron a él con tanta fuerza que dio media vuelta dispuesto a marcharse por donde había venido.


  —¡Espera! —Eliza lo detuvo agarrándolo de la americana—. Veo que ya ha nacido…


  Andrés casi había olvidado la presencia de Roger, que descansaba plácidamente entre sus brazos. Se obligó a girarse, y le enseñó al recién nacido con orgullo.


  —Se llama Roger.


  —¿Quieres pasar?


  —No lo sé. ¿Estás sola?


  La pregunta la ofendió profundamente. La conocía lo suficiente para entender que la rabia había encendido la punta de sus orejas.


  —¿Con quién iba a estar?


  —Eso dímelo tú —dijo mientras entraba en aquella sencilla, pero acogedora vivienda.


  —No me digas que le has dado pábulo a esos rumores, Andrés. —Lo invitó a sentarse en el camastro con el niño.


  —A veces he llegado a pensar que no te conozco, Eliza.


  —¿De veras crees eso?


  Andrés miró largamente aquellos ojos verdes que lo habían atrapado desde el primer día. Suspiró.


  —No.


  —Sé que te debo una disculpa —murmuró la chica—. Quizá más de una. Tenía miedo de que…


  —No sigas, he leído todas tus cartas —la interrumpió—. Debí contestarte. He sido obstinado, pero me dolía demasiado la situación.


  —Y lo entiendo. Me alegra que estés aquí.


  Andrés dejó al pequeño en un lateral seguro de la cama. Movió la cabecita unos instantes, pero después volvió a sumirse en un sueño profundo.


  —Me he ido de casa —soltó Andrés. Eliza lo miró sin comprender—. Renata quería dar al niño en adopción, y Clara estaba muy afectada por la muerte de Mateo, no podía defenderse.


  Eliza apretó los labios cuando mencionó a su malogrado compañero. Aquella noticia la había tomado por sorpresa tanto como al resto del cuarteto. Cuando había leído el breve artículo que versaba sobre su muerte, le costó creer que alguien como Mateo hubiera llegado a suicidarse.


  —No podía quedarme allí, hubiera puesto en riesgo la vida de Roger —continuó Andrés—. Sé de lo que Renata puede ser capaz.


  —¿Y qué vas a hacer ahora?


  —No lo sé. Por el momento he encontrado una nodriza para él, aunque creo que nos marcharemos de Barcelona.


  A Eliza se le encogió el corazón. Quizá aquello no fuera un reencuentro, sino una despedida.


  —He estado en La Habana estos meses, tengo una buena finca allí y los negocios me van bien. Puede que me marche con él fuera del alcance de Renata.


  —¿Tan lejos? —no pudo evitar que su voz sonara débil.


  —Nunca estaré lo suficientemente lejos de ella.


  Eliza asintió y una lágrima acarició su mejilla. Andrés se acercó y depositó un suave beso en sus labios. Se quedaron congelados como en una instantánea, saboreando un momento que habían anhelado durante demasiado tiempo y que sería demasiado corto.


  Cuando se separaron, Andrés recogió a Roger de la cama y se marchó en silencio.


  


  Santiago Salvador había adelgazado. Hacía un par de semanas de la ejecución de Paulino, y apenas comía, consumido por la rabia y la impotencia. Su amigo, su camarada. Se levantaba cada mañana prometiéndose que su muerte no caería en el olvido.


  —¿Es que no piensas comerte el cocido? —Antonia, su mujer, estaba especialmente pesada aquellos días.


  —No tengo hambre.


  Santiago se levantó y salió de casa sin cenar bajo la mirada desaprobatoria de su esposa.


  Era una noche cerrada, sin luna, y aprovechó la penumbra para acercarse a los muelles del puerto, cuna de traficantes y maleantes. No le costó encontrar a los artilleros que le habían recomendado.


  Los hermanos Lázaro tenían un aspecto temible. No hubiera sabido cuál de ellos era más alto y corpulento. A uno le faltaba un ojo, que cubría con un parche negro. Otro tenía la cara cruzada por una enorme cicatriz. El tercero llevaba siempre un pañuelo anudado al cuello para disimular un mal corte de una reyerta.


  —¿Qué se te ha perdido? —gruñó el del parche.


  —Me han dicho que me podríais ayudar con un material.


  —¿Qué clase de material?


  —Explosivos.


  El de la cara rajada soltó una carcajada que le heló la sangre.


  —¿Y para qué quiere explosivos un don nadie como tú?


  —Dadme un par de bombas Orsini y en unos días vais a ver mi nombre en todos los periódicos.


  Los hermanos intercambiaron varias miradas hasta que el del pañuelo terminó asintiendo. Él estaba al mando. El de la cicatriz le hizo un gesto a Santiago para que lo siguiera y se metieron en un sucio almacén.


  Las bombas estaban formadas por dos hemisferios de hierro fundido, y tenían un diámetro de nueve centímetros y medio. En su superficie había dieciocho resaltes llenos de fulminato de mercurio que servían para detonar la bomba, que explotaba al impacto de cualquiera de los resaltes. El peso total, con la carga explosiva, era de unos tres kilos.


  El artillero manipuló la carga con mucho cuidado y la envolvió en varias mantas para después meterla en una caja.


  —Llévalas con cuidado. Te aseguro que si nos delatas, será lo último que hagas —le advirtió.


  Santiago tragó saliva y recogió el paquete, no sin antes pagar con las pocas pesetas que le quedaban. Sabía que, probablemente, allá adonde fuera, no necesitaría el dinero.
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PASAR PÁGINA


  30 de enero de 2020, Villa Adriadna


  Álex llegó jadeante a la mansión. Había puesto su viejo Opel a más velocidad de la que el pobre vehículo podía soportar y había sacado un poco de humo, pero por fin estaba en la casa.


  Sostenía entre sus manos un par de folios que agitó frente a las narices de Martina en cuanto le abrió la puerta.


  —He terminado con la transcripción. No vas a creer lo que he descubierto.


  Martina lo dejó entrar y siguió sus pasos apresurados hasta el sofá del comedor. Las obras del salón ya habían terminado y, por fin, Villa Adriadna empezaba a cobrar forma de hogar.


  Álex le hizo un gesto para que se sentara junto a ella.


  Aquellas dos semanas, Álex se había convertido en su principal apoyo. Cuando la soledad arreciaba, lo llamaba, y él acudía presto a atenderla allá donde se encontrara. No sabía muy bien qué clase de relación tenían. Hacía la función de amigo, confidente e incluso, a veces, de psicólogo. Sin embargo, aquellos besos apasionados de la cocina se habían convertido en un recuerdo brumoso. No habían vuelto a acercarse.


  Una de aquellas tardes en las que Álex había acudido a visitarla en uno de sus episodios de nostalgia, Martina le había preguntado algo que llevaba semanas rondando en su cabeza.


  —¿Por qué tenías aquella foto en la carpeta azul?


  Él la había mirado como si no la entendiese. Después, cayó en la cuenta de lo que hablaba. La foto de una Martina pre-adolescente que guardaba junto al atestado del accidente y el certificado de matrimonio.


  —Es un poco embarazoso —admitió—, quizá vuelvas a meterme en la lista de personas non gratas.


  —Inténtalo —lo animó con voz temblorosa.


  No se le ocurría qué otra cosa podía haber semejante al hecho de que el coche del director y el de sus padres se hubieran encontrado de frente en aquella maldita recta. Si habían superado aquello, supuso que podría perdonarle lo que fuera.


  —Después del accidente me obsesioné contigo —soltó Álex.


  —¿Disculpa?


  —En cuanto me enteré de que había dejado huérfana a una cría de doce años, no pude evitar querer averiguar más de ti. Necesitaba saber si estabas bien, supongo que para no sentirme tan mal conmigo mismo.


  —Me seguiste… ¿Fue entonces cuando hiciste la foto? —intentó adivinar.


  —Peor. Contraté a un detective para que te investigara. Sabía tus notas del colegio, quiénes eran tus amigas, cuándo discutías con tu abuela, con quién te escapabas para pintar grafitis.


  —¿Me lo dices en serio?


  —Sé cómo suena. No soy un pervertido ni nada de eso. Tan solo era sincera preocupación…


  —Madre mía, Álex, estás para encerrarte en un psiquiátrico —soltó.


  —Tan solo me enviaban un informe una vez al año. —Trató de justificarse, pero no le salió bien.


  —¿¡Una vez al año!? ¿De verdad me tutorizabas a distancia?


  —Algo así. Por Dios, esto está sonando fatal.


  —Es que está fatal.


  —Lo siento, Martina. Era responsabilidad mal entendida. Tan solo quería asegurarme de que estabas bien a pesar de todo, a pesar de mí.


  —¿Cuándo dejaste de hacerlo? Porque supongo que dejaste de hacerlo, ¿no? —preguntó con voz chillona.


  —Te perdí la pista cuando te marchaste a Londres. No volví a saber nada de ti hasta que te colaste en el museo a las tres de la mañana hace unos meses.


  —¿Entonces sabías quién era?


  —Te reconocí al momento. No has cambiado tanto.


  —Por eso no llamaste a la policía… —murmuró—. Y por eso empezaste a ayudarme.


  —Me sentía en deuda.


  Martina resopló. Si no lo hubiera conocido como lo hacía, lo habría echado de la casa. Pero el tiempo que había pasado junto a Álex le había demostrado que, detrás de su coraza, era un hombre amable y cargado de buenas intenciones. Aunque a veces lo llevaran a hacer auténticas tonterías. Como aquella.


  —Te estás ganando el primer puesto de la lista de personas non gratas —le había dicho cruzándose de brazos.


  Después, le había ofrecido un café caliente como si no hubiera escuchado ni una sola palabra de aquella rocambolesca confesión.


  


  De aquello hacía casi diez días, y no habían vuelto a mencionarlo.


  Martina dirigió la vista hacia los folios que Álex seguía moviendo de un lado a otro nerviosamente, con el final de la historia de Eliza.


  —¿Quieres estarte quieto y leer lo que pone de una vez? —increpó.


  
    10 de octubre de 1893


    Andrés vino a verme hace unos días. Traía con él al hijo de Clara. Lo han llamado Roger. He sentido una ternura instantánea por esa criaturita, que dormía plácidamente en sus brazos.


    En aquel momento no pude permitirme el lujo de imaginar nada, pero las noches siguientes me he dormido pensando en cómo sería la sensación de compartir mi vida con Andrés, de crear una vida juntos, de criar a nuestros hijos.


    Son tan solo fantasías que jamás tendrán lugar, pero me ayudan a dormir. Quizá no vuelva a verlo, y esas ensoñaciones son el único modo que me queda de estar a su lado.


    Probablemente, se marche a las Américas. ¿La Habana, Cuba? Qué importa. Estará tan lejos…


    Si no fuera por Renata, su esposa, todo sería más fácil. Por lo menos, Clara podría haberse repuesto de la muerte de Mateo gracias a su bebé. Pero ni eso le ha dejado a la pobre chica. Esa mala mujer quería dar a Roger en adopción, o algo peor. Por eso, Andrés ha tenido que salir huyendo con lo puesto.


    Por lo menos ha encontrado a una nodriza para el niño que, por lo que me ha contado, estaba tan necesitada de ayuda como él.


    A principios del mes que viene se estrena la nueva temporada de ópera en el Liceo. Volveré a ser solista. Es lo único que me mantiene cuerda. Por lo menos estaré ocupada trabajando y lidiando con las malas caras de mis compañeros.


    Mi vida parece haber vuelto al mismo punto en el que conocí a Andrés, pero yo ya no soy la misma.

  


  —¿Ya está? —preguntó Martina.


  Había esperado semanas para poder leer cómo terminaba la historia, y tenía la sensación de que ahora tenía más preguntas que nunca.


  —Sí. El diario termina aquí. He sudado lo que no está escrito para poder arrancar las palabras de esas páginas deterioradas…


  —Lo sé, y te lo agradezco —contestó rápidamente. No había querido sonar desconsiderada—. Es tan solo que había esperado resolver más incógnitas.


  —Yo tampoco lo tengo nada claro. Podemos deducir que Andrés quería marcharse con su nieto a Cuba.


  —Sí, aunque, por lo que nos dijo aquel sacerdote, encontró la muerte antes de lograrlo.


  —Lo que está claro es que dejó de formar parte de la familia Grau —concluyó Álex—. Todas sus cosas, incluido su escritorio y el retrato, terminaron acumulando polvo en la buhardilla.


  —Tampoco me hablaron de él, es como si nunca hubiera existido. Desde luego, por lo que me contó mi abuela, Clara se volvió distante y se volcó en la bebida después de aquello. Imagino que para olvidar la muerte de Mateo y al hijo al que supongo que no volvió a ver. Al final, terminó casándose con un diplomático y tuvieron a mi abuela Dolores cuando ya nadie pensaba que tendrían descendencia.


  —Pobre Clara, quizá fue la que más sufrió en esta historia… —dijo Álex pensativo.


  —¿Y qué crees que pasó con Eliza?


  —Pues lo que ya sabemos, que estrenó la siguiente temporada en el Liceo el día del atentado. Fue una de las víctimas.


  —No puedo creer que su vida terminara así.


  Se quedaron en silencio durante un buen rato asimilando todo lo que habían descubierto sobre sus antepasados.


  La noche cayó, silenciosa. Martina se recostó en el hombro de Álex, que abrazó su espalda sin decir nada.


  —Casi hemos terminado con las antigüedades de la buhardilla —murmuró la chica.


  —Ya tengo tu factura preparada.


  La muchacha se separó para mirarlo sorprendida. Pensó que era una broma, pero sus ojos la miraban serios. Puede que, después de todo, no la hubiera ayudado de un modo tan altruista como le había dado a entender.


  —Claro, puedes pasármela por email —logró contestar con un carraspeo.


  —Es que no la tengo en digital.


  —Pues me la das en papel, qué más da —replicó un poco molesta.


  —Tampoco la tengo en papel.


  —¿Pero entonces qué clase de factura has preparado?


  —Tan solo quiero un beso.


  Martina lo miró entonces con un gesto de incredulidad.


  —Me tomas el pelo.


  —Si no quieres te incluyo en mi fichero de morosos, y punto. No pasa nada.


  Martina empezó a reír.


  —¿No me tomas en serio? Muy bien, irás directa al BOE.


  La chica lo agarró de la camisa y tiró de él hasta que sus labios se tocaron. Álex acarició su rostro con cuidado, y Martina arremolinó los dedos en su cabello despeinado. Había deseado desenmarañarlos así casi desde el primer día. La chica se puso sobre él de un salto y empezó a dibujar un camino de besos por su cuello. Entonces, él la detuvo.


  —Lo siento, lo siento —se disculpó—. No puedo.


  Salió de la casa corriendo como la otra vez. Martina lo vio marchar apenada. Por lo menos, ahora conocía el motivo de sus dudas. Se llamaba Michelle.
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EL ÚLTIMO CONCIERTO


  7 de noviembre de 1893, Villa Adriadna


  Clara estaba más delgada que antes del embarazo. Había transcurrido tan solo un mes, pero la pérdida de Mateo primero y haber tenido que separarse de un modo tan abrupto de su recién nacido habían hecho mella en su ánimo. No quería comer, no dormía. Ni siquiera hablaba.


  Se levantó de la cama por primera vez aquel día. El camisón bailaba sobre su cuerpo escuálido. Tan solo el vientre ligeramente abultado parecía recordar que había albergado una vida en su interior no tanto tiempo atrás. Se anudó una bata para cubrirse del frío y caminó lentamente hasta la cómoda de su habitación. Sus piernas se movían lentas después de semanas de desuso.


  Abrió uno de los cajones del mueble y sacó el estuche con el violín que le había regalado su padre. No hacía mucho tiempo de aquello, pero le parecía que había pasado una eternidad. Acarició el instrumento con un cariño que no había sentido antes por aquella madera cuidadosamente lacada. Aquel era el único recuerdo que le quedaba de él. Su madre, presa de la rabia, había mandado a los sirvientes acomodar todas sus cosas en la buhardilla. No quería ver nada que le recordara a su marido prófugo.


  El odio de Renata era diametralmente opuesto al agradecimiento que sentía Clara hacia su padre. Andrés se había llevado a su bebé con él, y sabía que lo habría puesto a salvo de las intenciones de su madre. Estaba segura de que él cuidaría bien de su pequeño, igual que había hecho con ella cuando era niña.


  Aun así, la pena la consumía. A pesar de las molestias del embarazo, de todos los quebraderos de cabeza que le había supuesto, había querido a ese niño. Era lo único que le había dejado Mateo. Y ahora Mateo ya no estaba.


  Las noches eran la peor parte. Era entonces cuando una vocecilla interior le decía que era lo mejor para el niño. Que ella nunca habría sido una buena madre. Que no habría tolerado los llantos. Que era demasiado inmadura. Y puede que hubiera sido cierto, pero ahora nunca lo sabría.


  Salió de su habitación con el violín bajo el brazo y empezó a rebuscar por la cocina alguna caja de madera que pudiera servirle. Su doncella, que correteaba de un lado a otro tras ella, protestó. Le dijo en repetidas ocasiones que estaba muy débil, que debía guardar reposo. Hasta que Clara le dedicó una de aquellas miradas airadas que hacían temblar hasta al más fuerte. La criada calló, y finalmente le tendió una caja de fruta que llevaba meses abandonada en la cocina. Clara se la arrancó de las manos y se encaminó hacia el jardín bajo la mirada preocupada de la sirvienta.


  Todavía recordaba el columpio. Su padre se lo había construido en el viejo roble. Era algo sencillo; un par de cuerdas y una tablilla. Pero a ella le encantaba, y había pasado horas y horas jugando.


  Se acercó hasta allí. Empezó a cavar un surco a pies de aquel árbol con sus propias manos. Sabía que toda la servidumbre estaba ahora asomada a las ventanas de la mansión preguntándose si había perdido definitivamente la cordura. Puede que así fuera.


  Le llevó una hora conseguir un agujero del tamaño suficiente para albergar la caja de fruta que contenía su violín. La enterró con cierta reverencia y la cubrió de tierra mientras lloraba.


  Bajo aquel roble le dijo adiós a todo. A Mateo y al prometedor futuro que ya nunca verían juntos. A su hijo, que se criaría lejos de ella. A su padre, que había tenido que huir por ellos. Por salvarlos.


  Cuando entró de nuevo en la casa, su doncella la miró sorprendida. Junto a sus recuerdos había enterrado la pena. En su mirada había algo nuevo: determinación.


  Aquel sentimiento fue lo único que le permitió seguir adelante con su vida. Sin embargo, siempre que miraba hacia aquel roble, volvía a lamentarse por la felicidad que se había escapado de entre sus dedos para nunca volver.


  


  Aquella aciaga noche de 1893 se inauguraba la temporada de ópera con la representación de Guillermo Tell, de Rossini.


  Eliza estaba nerviosa. No como hacía un año. Era una inquietud distinta. Más madura, más experimentada. Pero no podía evitar sentir en su estómago aquella sensación burbujeante de antes de salir al escenario, aunque fuera formando parte de una orquesta que nadie veía. Casi todos los asistentes estarían anonadados observando a la maravillosa soprano que cantaría aquella noche.


  Imaginó que también se sentía algo insegura por volver a tocar con su viejo violín. El precioso instrumento que Andrés le había regalado había quedado olvidado en su pequeña habitación de la mansión la noche en que la había despedido hacía ya casi cinco meses. Buscó a Jezabel para compartir sus inquietudes, pero su amiga estaba afinando su flauta; no quiso interrumpirla.


  Golpearon suavemente la puerta del camerino. Todos sus compañeros parecieron ignorar la llamada, estaban demasiado ocupados. Se respiraba efervescencia allí adentro. Unos preparaban sus instrumentos, otros terminaban de arreglarse. Todos corriendo de un lado para otro de aquella pequeña estancia en la que eran demasiados.


  Eliza se levantó para abrir la puerta, y se le cayó el arco de las manos cuando vio a Andrés parado en el umbral.


  —¿No te habías marchado? —logró balbucear.


  Andrés tiró de ella para sacarla del camerino y caminaron entre bambalinas. No había nadie más que pudiera escucharlos allí.


  —Quería darte esto antes de partir. —Le entregó el reluciente maletín con el violín que le había regalado—. Pude recogerlo antes de salir corriendo de la mansión.


  Eliza lo tomó con manos temblorosas y se lanzó a sus brazos. Necesitaba abrazarlo una vez más. Andrés la sostuvo con cuidado y aspiró el suave perfume de su cabello para recordarlo cuando estuviera a miles de kilómetros de distancia. Para no olvidarlo jamás.


  —¿No vas a abrirlo? —murmuró con voz ronca, apenado por tener que soltarla.


  Eliza se apartó y le dedicó una mirada interrogativa. Hizo lo que Andrés le había pedido y abrió el maletín con mucho cuidado. Estaba tal y como ella lo había dejado, solo que con una pequeña variación. En el lateral había una dedicatoria.


  
    Lleva tu música a los confines del mundo.


    Andrés Grau

  


  Eliza se emocionó. Andrés recogió con sus labios la lágrima que escapó de aquellos ojos que lo habían cambiado todo. Después, la besó con la dulzura de las despedidas, con la amargura de un adiós.


  —Por si alguna vez deseas buscarme —le susurró al oído a la vez que depositaba una escueta nota en sus manos.


  Se marchó sin mirar atrás. Sabía que si se volvía a verla no podría separarse de su lado. Y debía hacerlo. Debía volver con Roger y Marta para emprender el largo camino hacia una nueva vida.


  Eliza se quedó quieta mirando aquel papel sin ni siquiera abrirlo. Lo guardó en el bolsillo de su vestido y tomó aire dispuesta a dar lo mejor de sí aquella noche. Con el violín de Andrés.


  Fue entonces cuando lo vio. Vladimir Szabó, el violonchelista con el que había compartido tantas veladas en Villa Adriadna, se encontraba justo al otro extremo del pasillo.


  —Esta noche me han invitado a ver la ópera y… quería saludarla —dijo un poco cortado.


  —¿Ha visto al señor…?


  Vladimir asintió y se acercó hasta ella.


  —No tiene que darme explicaciones, señorita Szpilman. Todos tenemos secretos.


  La charla informal con Vladimir durante los siguientes minutos consiguió calmarla y, cuando tuvo que salir al escenario, desplegó todo su talento.


  


  Santiago tuvo dudas. Sabía que era una misión arriesgada y que probablemente no viviría para contarlo. Entonces, pensó en Paulino. En todos aquellos otros que se habían dejado la piel por la causa. Él no iba a ser menos.


  Sus hijas ya estaban durmiendo. Era el único momento en el que le gustaba estar con ellas. Durante el día no podía soportar sus gritos y risillas, pero de noche eran silenciosas y tenían el rostro de los ángeles. Depositó un breve beso en la frente de cada una, y ni siquiera se movieron.


  Abrió el arcón en el que guardaban sus muñecas de trapo y recogió dos fardos que les habían pasado completamente inadvertidos durante aquellos días. Los escondió bajo su faja y se dirigió al pequeño cuarto que hacía las veces de salón, cocina y habitación de matrimonio.


  Se colocó un abrigo de paño que disimulaba los extraños bultos en su barriga.


  —¿Adónde vas? —preguntó Antonia con desconfianza.


  —¿Me prestas una peseta?


  Sabía que la entrada para el Gran Teatro del Liceo valía una pequeña fortuna, y él había gastado todo su dinero comprando su secreto cargamento.


  —¿Para que la quieres? ¿Vas a irte de fulanas?


  —¡Pero qué dices, mujer! Es para un negocio.


  Antonia le tendió la moneda de plata con cara de pocos amigos, y no dijo nada más. No sabía en qué tratos andaba metido su marido, pero últimamente le iba bien. Traía dinero a casa, y poco le importaba si venía de contrabando, mafias o sicarios. La cuestión era que sus hijas tenían qué llevarse a la boca y un techo bajo el que dormir.


  Santiago se encaminó hacia Las Ramblas y adivinó la cola de gente acaudalada esperando para entrar en el Teatro. Le asqueó la visión de tanta riqueza junta, y no pudo evitar esbozar un mohín sardónico al pensar en lo rápido que borraría aquellas superfluas sonrisas de sus caras.


  Esperó pacientemente a que abrieran el acceso a la quinta planta del teatro. La llamaban «El Paraíso», pero parecía más bien un infierno. Siempre estaba abarrotado, y había codazos y peleas para poder sentarse en las mejores posiciones. Salvador consiguió situarse en el pasillo que conducía a las butacas.


  Dejó pasar el primer acto. Nunca había visto una ópera, y sentía curiosidad. No entendió nada de lo que decían los cantantes, y le pareció absurdo que alguien considerara arte lo que a él le parecieron gritos desafinados.


  El hombre que tenía al lado llevaba un reloj de bolsillo, y atisbó que debían ser las once de la noche cuando comenzó el segundo acto. Santiago se tomó unos minutos para terminar de decidirse, y, finalmente, se asomó a la barandilla.


  Arrojó al patio de butacas, casi seguidas, las dos bombas.


  La primera cayó en la fila trece, y explotó inmediatamente debido al impacto.


  La segunda cayó sobre el regazo de una pobre mujer que había muerto en la primera detonación. La falda amortiguó el golpe e impidió el estallido del artefacto explosivo. Santiago observó, impotente, cómo la bomba rodaba debajo de una butaca.


  No se quedó a comprobar el alcance de sus actos y salió corriendo. Sabía que los primeros minutos serían cruciales para lograr escapar.


  


  Eliza estaba concentrada en su intervención como solista cuando escuchó la detonación. Se quedó inmóvil unos instantes, tan desconcertada como el resto de los presentes. Enseguida empezaron los gritos desesperados y los empujones de sus compañeros para lograr salir del anfiteatro de la orquesta. Constaba de un único acceso bastante estrecho en uno de los laterales.


  Eliza buscó a Jezabel con la mirada, y la encontró en medio del tumulto que se acababa de formar en la salida de la sala de la orquesta. El cabello de su amiga había escapado del moño, y su rostro aniñado desentonaba entre la mole de cuerpos masculinos que la aplastaban unos contra otros. La mirada de Jezabel era de puro pánico, y la rojez de su piel le indicó que apenas lograba respirar.


  —¡Calmaos! De uno en uno —gritó Eliza soltando el violín exasperada—. ¿No veis que la estáis asfixiando?


  Nadie le hizo caso. Apenas eran tres mujeres en la orquesta, y aquellos brutos no tuvieron ninguna consideración. No pensaron en que eran más menudas, y que no podían luchar contra su fuerza arrolladora.


  Sara, la otra integrante femenina del grupo, estaba tendida en el suelo de la entrada, provocando, si cabe, que la salida fuera todavía más complicada.


  Contuvo una arcada cuando comprendió que no respiraba, que los pisotones desconsiderados que le propinaban los que había creído sus compañeros para conseguir salir de aquel infierno, le habían robado la vida.


  Se obligó a dejar de mirar los ojos vacíos de Sara y se concentró en Jezabel, que boqueaba hacia arriba en un vano intento de proporcionar algo de aire a sus pulmones doloridos. No solo el embiste de aquellos individuos le impedía respirar. El humo de la detonación empezaba a invadirlo todo.


  Eliza era más alta, así que decidió lanzarse al rescate de su amiga. Quizá ella pudiera frenarlos.


  En cuanto se vio rodeada de aquella mole de pies y brazos, supo que se había equivocado. Se sintió tan aprisionada como Jezabel, y en pocos minutos empezó a sentir que le faltaba el aire.


  Gritó, arañó, pataleó. Pero nadie la miró siquiera. El olor a carne quemada se colaba en sus fosas nasales mezclado con el sudor de los otros músicos. Le escocían los ojos por culpa del humo, y las lágrimas apenas lograron abrirse paso en su rostro.


  —¡Eliza! —Una voz al otro lado de la sala de músicos logró llegar hasta ella.


  Le costó unos segundos situarla. Era Vladimir. Había logrado colarse en la zona de la orquesta y trataba de llegar hasta ella para rescatarla. Sin embargo, era demasiado delgado para lograr alcanzarla a través de aquella mole de cuerpos. Eliza intentó avanzar hasta él, pero un hombre la detuvo agarrándola con fuerza del pelo.


  —¡Aparta, mujer! —gritó aquel energúmeno tirando de ella con un empujón.


  Eliza no pudo soportar el embiste. Estaba demasiado débil, demasiado asfixiada. Cayó al suelo, medio inconsciente. Alguien la pisó, pero casi no notó dolor. No volvió a encontrar a Vladimir.


  Lo último que vio fue el rostro de Jezabel tendido cerca del suyo, con la misma mirada vacía que le había visto a Sara tan solo unos minutos atrás. Cerró los ojos y se dejó llevar. Era el final.


  


  Al día siguiente, los periódicos no hablaban de otra cosa. Siete personas murieron en el acto. Otras trece lo hicieron en las horas siguientes, y el recuento de heridos no paraba de ascender.


  Vladimir recorrió lo que quedaba del Liceo con el corazón encogido. Todo estaba en ruinas. La platea, en la que acostumbraban a brillar las joyas y la elegancia de las clases pudientes, era ahora un manojo de hierro y maderas calcinado. Las filas trece y catorce prácticamente habían desaparecido.


  Las autoridades ya había retirado los cadáveres, pero todavía quedaban restos de las pertenencias de las víctimas. Un abanico, un reloj de bolsillo, un espejito roto.


  —Señor Szabó, debería marcharse —dijo un policía—. Sabe que me he jugado mucho dejándole entrar aquí.


  —Solo un minuto más —dijo.


  Tenía que comprobarlo. Se acercó al anfiteatro de la orquesta. Ya no estaba allí. Sabía que el cuerpo de Eliza tendido en medio de aquella marea humana lo perseguiría para siempre. No había podido salvarla. Por mucho que lo intentó, no pudo ir contracorriente; aquel numeroso grupo de animales lo arrastró fuera de la sala, y no pudo volver a entrar a por ella.


  Pero ahora ya no estaba. Supuso que se la habrían llevado también junto con aquellas otras dos pobres mujeres que no pudieron ganar la batalla cuerpo a cuerpo.


  Entonces encontró su violín tirado en medio de la sala. Le pareció increíble, casi obsceno, que estuviera intacto. Lo tomó con cuidado y lo guardó en el maletín cubierto de ceniza que descansaba junto a él.


  —¿Encontraron el cuerpo de una joven en la zona del anfiteatro?


  —Me temo que sí. Varios, de hecho. Pero quedaron irreconocibles después de los golpes y el incendio. ¿Quiere ir a la morgue a identificar el cadáver?


  —No hará falta —murmuró con el estómago revuelto ante la idea de ver a Eliza en aquel estado—. La vi morir ahí. Se llamaba Eliza Szpilman.


  El agente anotó el nombre en su libreta y asintió para después sacarlo por la puerta de atrás tan disimuladamente como le había dado acceso.


  Vladimir salió del Gran Teatro del Liceo con unos cuantos años más encima. El rostro moribundo de Eliza poblaría sus pesadillas el resto de su vida.


  


  No pudo hacer otra cosa. Vladimir acudió a Villa Adriadna para devolverle a Andrés el violín que le había regalado a su compañera. Supuso que querría tenerlo.


  Llamó a la puerta sabiéndose el peor portador de malas noticias, y rezó por que su poca maña en el manejo del español no le jugara una mala pasada en un momento como aquel.


  Le abrió una sirvienta, y enseguida le hizo pasar al salón. Pidió hablar con el señor de la casa, y le extrañó que en vez del afable Andrés entrara Renata en el comedor.


  —El señor Grau no está. —Su voz sonó más seca que de costumbre.


  —¿No ha vuelto?


  Renata pareció sinceramente desconcertada.


  —¿Volver de dónde?


  —Anoche lo vi en el Liceo.


  La mujer palideció.


  —¿Está seguro, señor Szabó?


  —Muy seguro. ¿No volvió a casa?


  —No —contestó ella con cierta duda—. Quizá sea una de las víctimas de… Oh, Dios mío.


  Se agarró al brazo del sofá y fingió un leve desvanecimiento. Vladimir acudió a ayudarla rápidamente y le lanzó una mirada de auxilio a la doncella que se encontraba cerca del salón para que trajera alguna bebida reconstituyente.


  Lo cierto era que Renata llevaba más de un mes sin saber dónde andaba su marido. No había querido reconocerlo ante ninguno de sus amigos ni conocidos, y había inventado un viaje a Santander. Sabía que, si Andrés no había vuelto ya, no lo haría nunca. La había repudiado. Y Renata no podía admitir aquello ante nadie, sería una apestada.


  Vladimir, sin saberlo, le estaba dando la oportunidad perfecta para solucionar sus problemas. Se convertiría en una pobre viuda.


  Unos minutos después, tras una taza de té que Renata sostenía en unas manos falsamente temblorosas, volvió a hablar.


  —Pensé que había acudido a casa de un amigo a jugar a las cartas, y que, quizá al alargarse el juego, habría pernoctado en casa del anfitrión —mintió la mujer magistralmente—. Puede que se animaran a ir al Liceo, y…


  Fingió romper en llantos, y Vladimir trató de consolarla.


  —Quizá saliera ileso…


  —¿No me habría avisado de ser así? —inquirió con la voz demasiado alta.


  Vladimir miró al suelo, avergonzado, pensando que le había dado falsas esperanzas.


  —Lo mejor será que hable con la policía. Están poniéndose en contacto con las familias.


  —Así lo haré.


  Despidió a Vladimir entre lágrimas fingidas y lamentos falsos. Justo antes de salir, el violonchelista se detuvo como si de repente hubiera recordado algo.


  —Quería entregarle esto a su marido. Supongo que ahora le pertenece a usted —dijo dudoso.


  Le entregó el maletín con el violín de Eliza. La señora lo abrió con cierto reparo y lo miró unos instantes con los ojos encogidos. Aunque lo disimuló rápido, Renata se crispó al ver aquella dedicatoria. Cuando se repuso, le dedicó una sonrisa a Vladimir. Mejor que fuera ella la que tuviera aquel terrible recordatorio de la aventura de su marido. Así no habría cabos sueltos.


  Cuando cerró la puerta, Renata buscó a su doncella y casi le lanzó el violín.


  —Mete esto en la buhardilla, y asegúrate de que no salga de ahí jamás.


  


  Le pagó veinte pesetas al policía. Aquel oficial de mediana edad no había visto nunca tanto dinero junto, y sus ojos hicieron chiribitas cuando Renata le tendió el saco repleto de monedas.


  —¿Desea algo, señora? —le había preguntado minutos antes cuando ella se le había acercado.


  Renata había elegido bien a su víctima. Un viejo sabueso se hubiera negado en redondo a su plan; no hubiera arriesgado su larga carrera en el cuerpo. Otro demasiado joven habría apelado ofendido a los valores que les infundían en la academia. En cambio, uno que no fuera ni lo uno ni lo otro, probablemente, tendría una familia a la que alimentar con su escaso sueldo.


  Sus zapatos desgastados y el cabello recortado caseramente la hicieron decidirse. Su paga no le llegaba para cosas tan básicas.


  —Me gustaría poder hablar con usted en privado —respondió.


  El hombre la había conducido hasta una pequeña sala, supuso que de interrogatorios, y cerró la puerta tras él.


  —Usted dirá.


  —Es sobre mi marido. Creo que puede ser una de las víctimas del atentado… —se sentó en la silla fingiendo una debilidad que no sentía.


  —Lo lamento mucho, señora, pero… todos los cuerpos que hemos recuperado han sido reconocidos por sus familiares —contestó algo apurado.


  —Pero mi marido estaba allí, y no ha vuelto a casa —insistió.


  —Quizá haya pasado la noche en otro sitio —replicó desviando la mirada incómodo.


  —Me gustaría proponerle un acuerdo —soltó cuando vio que no lo convencería por las buenas.


  El policía la escuchó atentamente poniendo caras de desaprobación en algunos momentos, y negando con la cabeza en otros. Sin embargo, cuando vio el contenido de aquella bolsa, dejó caer los hombros en un gesto de rendición.


  —Está bien. —Se juró que sería la primera y la última vez que aceptaba un soborno.


  —¿Tenemos un trato?


  —Sí —estrechó la mano de aquella señora que, una vez había dejado a un lado el papel de frágil viuda, le pareció peligrosa.


  —Entonces anotará en su informe que mi marido era uno de los cuerpos calcinados. Nadie podrá probar que no era él. Espero tener el acta de defunción cuanto antes; puede dar aviso en la casa.


  El policía asintió con gesto de disgusto y la observó marcharse con aquella pomposidad de quien se sabe vencedor.
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LA CARTA


  10 de febrero de 2020, Villa Adriadna


  Martina subió a la buhardilla. Hacía días que había decidido que allí sería donde instalaría el despacho en el que gestionar su patrimonio. Le parecía un lugar con cierto encanto, acogedor, ahora que lo había limpiado a fondo y puesto orden en el caos.


  Encendió el ordenador portátil que había comprado pocos días atrás y abrió el primer cajón del escritorio que había pertenecido a su tatarabuelo, en el que guardaba el papeleo concerniente a la fábrica textil. Sergio, el director, le había comentado que tenían un problema de abastecimiento por parte de uno de sus proveedores, que les quería vender el producto a un precio superior al acordado. Vería qué podía hacer por solventar la situación.


  Misifú tenía una opinión diferente. Como últimamente Martina había pasado mucho tiempo fuera de casa, el felino tan solo quería mimos.


  —Bueno, pero no te acostumbres… —dijo a la vez que lo colocaba en su falda.


  Al cabo de un rato, el gato se cansó de sus caricias y dio un salto hasta el suelo. Martina empezó a escuchar un ruidito extraño, pero no le dio importancia. En ocasiones, aquella casa parecía tener vida propia. Pasó un buen rato hasta que reconoció el sonido.


  —¡Misifú! ¡No!


  El felino había arañado la cara interna de la cajonera. Martina se agachó enfadada a comprobar el alcance de los daños. Por suerte, sus garritas no habían conseguido más que dejar una leve marca en la madera.


  Se quedó debajo del escritorio unos segundos más con la mirada puesta en un extraño saliente.


  —¿Qué es esto?


  Martina manipuló la madera con cuidado, y se sorprendió al comprobar que parte de ella se desprendía en forma de fina lámina. Se trataba de un compartimento oculto de muy poca profundidad. Descubrió un sobre amarillento en su interior. Lo tomó con cuidado y volvió a sentarse en su butaca.


  —Vaya, Misifú, esto sí que no me lo esperaba…


  El gato perdió el interés por su dueña y la dejó a solas. Martina colocó el sobre con cuidado sobre la mesa y lo abrió con delicadeza. Los papeles que había en su interior le parecieron frágiles, capaces de convertirse en polvo entre sus dedos. Pero aguantaron.


  Era una carta de Andrés. Casi contuvo la respiración mientras la leía.


  
    5 de febrero de 1894


    


    Querida Clara,


    


    Lamento cada día el modo abrupto en el que me marché. Quiero que sepas que, si lo hice, fue con el único objetivo de poner a salvo a tu hijo. No podía permitir que Renata lo dejara sin un hogar, sin saber de dónde venía, quién era su familia.


    Me temo que mi ayuda llegó tarde. Estaba tan dolido por tu comportamiento que no pude ver más allá. Y te pido que me perdones. Si hubiera reaccionado como debe hacerlo un buen padre, habría accedido inmediatamente a la petición de matrimonio del señor Vidal y habría puesto de mi parte por que esa boda se celebrara. En vez de eso, hui. Me fui a la otra punta del mundo a ahogar mis penas en ron con tal de no afrontar la realidad. Que mi niña, mi pequeña, ya era una mujer.


    Siento que este sea el único modo que tengo de ponerme en contacto contigo. Me gustaría verte, abrazarte, y dejar que cogieras en brazos a tu pequeño. Le he puesto Roger, como mi abuelo. Es un niño muy risueño y de buen comer. Te aseguro que lo criaré con todo el amor y las atenciones que merece. Además, Marta, la nodriza que me traje conmigo, le tiene mucho aprecio.


    Te envío un retrato suyo para que veas cuánto se parece a ti. Será un gran hombre.


    Es importante que tu madre jamás descubra dónde estamos ni que te envío esta misiva. Debes quemar la carta, esta y todas las que puedan venir. No dejes rastro.


    Si algún día quisieras visitarnos, dirígete a la hacienda Las Acacias, a las afueras de La Habana. No le digas a nadie adónde vas. Búscame bajo el nombre de Andrés Granados Sánchez.


    


    Tu padre que te quiere.

  


  Junto a la carta, Martina encontró la fotografía de un bebé de tres o cuatro meses rollizo y sonriente. No pudo evitar soltar un suspiro de alivio. El futuro de aquel niño la había tenido preocupada durante toda su investigación. Ahora, por fin, sabía que se había criado sano junto a su joven abuelo.


  Pero no fueron sus palabras ni la instantánea lo que realmente llamaron su atención, sino la fecha con la que se emitía la carta. 5 de febrero de 1894. Según su partida de defunción, por aquel entonces Andrés debía estar muerto. Pero no lo estaba.


  Llamó a Álex. No había sabido nada de él desde aquel beso abrupto. No estaba enfadada, al menos no como la otra vez. Comprendía sus reticencias, y ahora sabía que su situación no era nada fácil. Aun así, no había sido capaz de enviarle un mensaje. Si le escribía, sentía que lo conducía a algo de lo que él no estaba seguro. Y si no lo hacía, tenía la sensación de ser desconsiderada. No sabía qué hacer.


  Aquella carta le daba la excusa perfecta para ponerse en contacto con él de un modo más suave. Al fin y al cabo, había sido él quien le había pedido que lo mantuviera al día de todo cuando empezaron aquella complicada empresa. Agarró el teléfono sin pensarlo más y tecleó su número.


  —¡He descubierto algo! ¡No te lo vas a creer!


  —Martina —su voz sonó débil—. Estoy en el hospital.


  Un escalofrío le recorrió la espalda.


  —Lo siento, puedo llamar en otro momento.


  Escuchó silencio al otro lado.


  —¿Va todo bien?


  —No. Michelle está mal…


  No supo qué decir, tan solo se le ocurrió ofrecerle su ayuda.


  —¿Quieres que venga?


  —¿No te importa?


  —Claro que no —replicó casi ofendida—. En media hora estoy ahí.


  


  La mujer que yacía tendida en la cama no tenía nada que ver con la joven sonriente de rizos dorados que había visto en aquella foto.


  Tenía el cabello muy corto, y su rostro, antes de pómulos orgullosos y mejillas sonrosadas, estaba macilento. Martina había visto aquel color en su abuela. El color de la muerte.


  Álex se encontraba sentado en una butaca junto a ella con el rostro entre las manos y el cabello revuelto cayendo sobre su frente. Su camisa, generalmente impecable, estaba arrugada y llevaba los botones superiores desabrochados, como si se asfixiara allí dentro. Martina se acercó sigilosamente y puso una mano sobre su hombro. No se sobresaltó. Quizá la había visto entrar.


  Cuando levantó el rostro hacia ella, vio que se le habían creado unos círculos oscuros bajo aquellos ojos profundos.


  —¿Cuántos días llevas durmiendo aquí? —le preguntó.


  —Demasiados.


  —¿Qué ha pasado?


  Martina no pudo evitar mirar hacia el cuerpo inerte conectado a multitud de máquinas que no cesaban de repiquetear molestamente.


  —Fallo multi-orgánico. Me advirtieron que podía pasar en casos como el suyo. De hecho, ha sido un milagro que haya vivido todos estos años. Si es que a esto se le puede llamar vivir…


  Martina lo abrazó y le pareció que Álex se relajaba un poco.


  —¿Has avisado a su familia?


  —Era huérfana, solo me tiene a mí.


  La chica se mordió el labio y se sentó junto a él decidida a no abrir más la boca. Álex le dedicó una sonrisa triste.


  —Anda, dame conversación o me voy a volver loco. Dijiste que habías descubierto algo…


  —No es un buen momento, son tonterías…


  —Vamos, hazme pensar en otra cosa que no sea esta habitación de hospital. Por favor —suplicó.


  —Mi tatarabuelo no murió en aquel atentado. Huyó a Cuba con su nieto, Roger, y un ama de cría.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó sorprendido.


  —Encontré una carta dirigida a Clara en su escritorio. —Martina sacó el sobre del bolsillo interior de su abrigo y se lo tendió.


  Álex leyó el texto con avidez y miró el retrato del niño.


  —Al menos Roger tuvo un final feliz —concluyó el director.


  —Eso parece.


  —¿Por qué crees que Clara no la destruyó?


  —¿La carta? —preguntó dubitativa—. Supongo que era lo único que le quedaba de su padre. Y de su hijo. ¿Cómo iba a quemar esa foto? ¿Has visto esos mofletes?


  Álex rio suavemente. Después, volvió a sumirse en silencio un buen rato. Martina creyó que estaría pensando en Michelle, pero de repente volvió al tema de sus antepasados.


  —¿Seguirá la hacienda en pie?


  —¿Las Acacias?


  —Sí. Estaría bien saberlo. Quizá puedas averiguar más cosas. ¿Y si tienes más familia en Cuba? ¿Y si no eres la última de los Grau?


  


  Michelle murió veinte días más tarde. Los médicos no pudieron hacer nada más. Ya lo habían probado todo.


  Álex lloró los siete mares ante la mirada impotente de Martina.


  En el fondo, Álex sabía que aquel final llegaría tarde o temprano. Creía que estaba preparado, que sería un alivio verla liberada de aquellas máquinas que la envolvían con sus cables como una tela de araña. Pero no fue así. Todavía recordaba su carácter un tanto infantil e irascible, que compensaba con la alegría que ponía en todo lo que hacía. No volvería a arremolinar entre sus dedos aquellos rizos salvajes, ni a oír su risa escandalosa. Inconscientemente, con cada respiración de Michelle, con cada día que pasaba, Álex había guardado una brizna esperanza. Pero la muerte se la había arrebatado toda.


  Martina le ayudó a organizar las exequias. Intentó disuadirla en varias ocasiones, pero la chica tan solo quería aligerar su sufrimiento. Terminó aceptando. Lo cierto es que su apoyo fue un gran consuelo. No exigía nada de él, tan solo que le dejase estar a su lado.


  Cuando todo terminó, lo llevó a su apartamento impoluto. Lo sintió más vacío que nunca. Quiso pedirle que se quedara, que no lo dejara solo, pero no lo hizo.


  —Tómate el tiempo que necesites. Y descansa. Si me necesitas, no tienes más que llamarme.


  Martina le dio un comedido beso en la mejilla y desapareció.


  37

LOS CONFINES DEL MUNDO


  20 de noviembre de 1893, Barcelona


  Abrió los ojos con un grito. Estaba sudorosa, las pulsaciones agitadas, el pelo revuelto. Miró a su alrededor con espanto, como si todavía se encontrara en aquel infierno del que había logrado escapar por muy poco.


  Los rostros inertes de Jezabel y de Sara la perseguían en sus pesadillas. «No lo lograste», «No me salvaste», le gritaban mientras sus manos espectrales trataban de alcanzarla. Tampoco podía olvidar el resto. Cómo hacerlo.


  La fatídica noche del atentado había despertado tirada en medio del anfiteatro de la orquesta. Al principio le costó respirar. El dolor en las costillas era insoportable. No le hizo falta que la visitara ningún médico para adivinar que tenía rotas un par de ellas. Las muñecas y los tobillos hinchados, las rodillas y los brazos magullados, el vestido echado a perder. Todo probablemente por culpa de los pisotones. Se había pasado la mano por el rostro, mareada, y descubrió que tenía un pómulo inflamado y el labio ensangrentado. Se levantó y miró la desolación de su alrededor.


  El teatro ya estaba vacío, tan solo contaba con la compañía de los cuerpos de los infaustos que habían perecido en el atentado. Vomitó. Demasiada sangre, demasiada destrucción. Había quedado paralizada ante aquella escena dantesca.


  El Liceo, su querido Liceo, se había convertido en un cementerio de molduras doradas y cortinas de terciopelo en el que la muerte protagonizaba el papel principal.


  Había querido salir de allí inmediatamente. El humo se había disipado, pero el aire estaba cargado de olores desagradables. Pólvora, carne quemada, sangre. Volvió a vomitar.


  Entonces la vio, a muy poca distancia. Jezabel. Cuando se había producido aquella terrible avalancha, le había parecido que un abismo las separaba, y ahora se daba cuenta de que la diferencia entre la vida y la muerte habían sido tres metros. Se acercó a Jezabel con lágrimas en los ojos. Su rostro estaba exactamente en la misma posición que recordaba, lleno de magulladuras. El cuerpo, colocado en un ángulo extraño. Nadie hubiera sobrevivido a sus heridas, pero Eliza quiso comprobarlo. No tenía pulso.


  Lloró aferrada a su cuerpo. Mucho tiempo después, le cerró los ojos, y su rostro aniñado le pareció el de un ángel, ya sin alas.


  Se había levantado como había podido para dirigirse a la salida lateral, esquivando cuerpos y escombros. La puerta estaba abierta. Logró salir al exterior apoyándose en las paredes.


  Nadie la vio. Las autoridades estaban agolpadas en la puerta principal. Parecía que se estaban llevando a los últimos heridos, y ahora tan solo quedaba trabajo para el juez y los de la morgue.


  Se había creado un tumulto de gente alrededor. Curiosos que pasaban por ahí y se habían quedado a ver el espectáculo macabro; señoras con sus impecables sombreros descolocados y manchados de hollín que lloraban sin saber qué había sido de los suyos; hombres cuyos excelentes trajes estaban arrugados exigiendo explicaciones.


  Eliza había caminado hacia su apartamento a trompicones. Por suerte, estaba cerca. Consiguió llegar a pesar del vértigo y las calles vacías que se movían a su alrededor. No se había cruzado con nadie, pero de haberlo hecho, seguramente la habrían creído salida del averno.


  Su ático le había resultado extrañamente silencioso. Nada más abrir la puerta se desvaneció en la entradita. Fue recuperando la consciencia intermitentemente durante el resto de la noche. Cada vez, se había acercado un poco más a la cama. Cuando llegó el alba, había logrado arrebujarse entre sus mantas, aún con el vestido y el hedor a muerte pegado a la piel.


  No había logrado levantarse del lecho hasta una semana después. El dolor de las heridas había empeorado los primeros días. Después, fue remitiendo paulatinamente hasta que se convirtió en una simple molestia.


  Unos días más tarde, logró ducharse y ponerse ropa limpia.


  Había mirado al exterior por la ventana de su ático, y le pareció surrealista ver las calles llenas de gente que charlaba animadamente ajena a sus males. Como si nada hubiera pasado.


  Las pesadillas llegaron después. Cuando creía que estaba casi recuperada, su mente se había empeñado en revivir el trauma cada noche.


  Aquella mañana no fue distinta; había empezado a acostumbrarse a despertarse sobresaltada.


  Pensó en Andrés, probablemente se encontraba ya muy lejos de allí, puede que en la otra punta del mundo. Entonces, un eco lejano resonó en su cabeza: «Por si alguna vez deseas buscarme». La nota. Con todo lo sucedido, había olvidado por completo la nota que Andrés le había entregado la última vez que se habían visto.


  Se levantó del lecho como si tuviera un muelle y se dirigió rápidamente al rincón en el que había abandonado el vestido chamuscado y roto. Por suerte, todavía no se había deshecho de él.


  
    Busca a Andrés Granados Sánchez en el Hotel Continental de La Habana, Cuba.

  


  Eliza se tumbó de nuevo sobre la colcha mullida y llevó las manos al techo sin dejar de mirar la escueta misiva que sostenía entre sus dedos.


  Se había quedado sin trabajo. El Liceo no abriría sus puertas de nuevo por lo menos en una temporada, y hacía meses que ya no le daba clases a Clara; obviamente, Andrés tampoco la llamaría para formar parte de ningún cuarteto en su mansión. No tenía ni una mísera fuente de ingresos, y tendría que pagar el alquiler puntualmente como cada mes. Quizá podría…


  Se deshizo de la idea rápidamente. Era una locura. ¿Cómo iba a cruzar medio mundo para buscar a Andrés en un país que le era completamente desconocido?


  «¿Y qué te queda aquí?», le dijo su voz interior. «En Barcelona ya no te espera nadie».


  Entonces, tomó la decisión. Andrés Grau era lo único que le quedaba. Cruzaría los océanos que hiciera falta para estar con él, y no tenía sentido seguir esperando. No sabía muy bien cómo, pero conseguiría una identidad falsa, igual que había hecho Andrés. Puede que fuera el único modo de que su familia no lo encontrara jamás. Y no pensaba arriesgarse a que Renata, Leandro Rodríguez o cualquier enemigo que pudieran tener diera al traste con su felicidad. Dejaría atrás la desdichada vida de Eliza Szpilman para empezar de nuevo en otras tierras.


  Tomó su maleta y la llenó con todos los vestidos que había acumulado durante su gira; también colocó sus ropas más sencillas y algunos enseres personales. Entonces cayó en la cuenta. Su violín. El violín que Andrés le había regalado con tanto afecto se había perdido en el ataque. Apretó los labios. Era su tesoro más preciado. Decidió no venirse abajo, y en lugar de aquel instrumento reluciente, se limitó a guardar su viejo violín. Al menos, podría tocar algo durante la travesía.


  Se encaminó hacia el puerto con paso decidido y todos sus ahorros en el bolsillo. Apenas había cruzado la calle cuando un mozalbete desaliñado la detuvo.


  —Señora, ¿quiere un ejemplar de La Vanguardia? Hoy publican un especial del atentado al Liceo.


  Eliza se estremeció. Prefería no recordar aquel capítulo de su vida, pero una parte quería saber qué decían los medios, y, sobre todo, quién había sido el responsable. Le dio una moneda y reanudó su camino con el periódico bajo el brazo.


  Cuando llegó a la oficina de venta de billetes frente al puerto, vio que estaba cerrada. Era demasiado temprano.


  Esperó en un banco frente al edificio de estilo imperial mientras echaba un vistazo al periódico. Ojeó el especial con el corazón encogido. Al parecer, el culpable de aquella locura, un tal Santiago Salvador Franch, había escapado de las autoridades y habían lanzado una orden de búsqueda y captura. Todavía no lo habían encontrado.


  La sección en la que se hablaba de las víctimas fue la más dura. Familias completas, maridos, esposas, hijas y hijos que habían acudido con ilusión al estreno de la temporada sin sospechar lo que les esperaba allí.


  Tuvo que mirar al mar para calmarse cuando vio una lista de víctimas. Cuando se sosegó un poco, estudió los nombres con respeto y reverencia. Sus ojos se detuvieron sobre el de Jezabel y el de Sara. Abrió la boca sobresaltada cuando vio su propio nombre formando parte de aquella triste lista. La habían dado por muerta. «Qué más da, tampoco le importará a nadie aquí».


  Sin embargo, lo que vio a continuación hizo que se levantara del banco de un brinco. Andrés Grau Montfort. No. Él no. No era posible. Estaba segura de que se había marchado, no se había quedado a ver la función. «¿Verdad?» Las dudas empezaron a atenazar su corazón. Quiso mantener la calma. A ella también la habían dado por muerta, y no lo estaba. Tenía que ser un error.


  Caminó agitada muelle arriba, muelle abajo, esperando a que abrieran la maldita oficina. Puede que ellos tuvieran la respuesta, la certeza que necesitaba para seguir viviendo. Seguro que podrían decirle si un tal Andrés Granados Sánchez había embarcado en uno de sus trasatlánticos el día siete u ocho de noviembre. Sí. Ellos lo sabrían. Si se había subido a aquel barco, estaría tan vivo como ella. Pero si no…


  No quiso ni siquiera sospesar la posibilidad. No podía permitírselo.


  En cuanto abrieron las puertas del fastuoso edificio, Eliza se abalanzó sobre el mostrador de recepción. La taquillera, que se encontraba formalmente sentada en su silla, no pareció prestarle cuidado. De hecho, la ignoró. Su mirada estaba sobre un hombre con mala pinta que acababa de entrar en la oficina. Eliza se volvió en su dirección, y se topó con el gesto huraño de un marinero que inundaba la sala de olor a salitre y sudor. Tampoco le gustó aquel individuo, pero no le pareció peligroso. Volvió de nuevo su atención hacia la vendedora y carraspeó para llamar su atención.


  —¿Qué desea? —le preguntó al fin.


  —Me gustaría saber si un amigo mío subió en uno de sus barcos hará un par de semanas.


  La mujer levantó una ceja.


  —No puedo darle información de nuestros clientes.


  —Por favor, es importante —dijo con la voz quebrada—. Necesito saber que está bien.


  Nunca supo si aquella mujer sintió lástima por ella, o si quiso ahorrarse una discusión al ver que se iba formando cola tras Eliza. La cuestión es que llevó los ojos al cielo y asintió.


  —¿Nombre?


  —Andrés Granados Sánchez.


  —¿Dice que hace quince días?


  —Sí, puede que el siete u ocho de noviembre, en dirección a La Habana.


  —Tan solo sale un barco a la semana hacia Cuba, tuvo que ser el mismo día siete a media noche.


  Rebuscó rápidamente en la lista de pasajeros, y luego la miró.


  —No. No viajó nadie con ese nombre.


  —¿Y en el de la semana siguiente? —quiso saber con un hilo de voz.


  La mujer negó después de comprobarlo.


  Eliza se creyó morir. Salió de la oficina sin decir nada más y tuvo que apoyarse en un muro para no caer al suelo. No podía ser cierto. Andrés no podía ser uno de aquellos cuerpos calcinados que había visto en el patio de butacas del Liceo. Empezó a respirar con dificultad.


  —¿Se encuentra bien, señorita? —preguntó una voz rugosa.


  Eliza se sobresaltó. Era el marinero que había visto en la sala de venta de billetes. Tenía un cigarrillo en los labios y la miraba de un modo que no le gustaba. Sin embargo, decidió ser cortés. Al fin y al cabo, tan solo se había preocupado por su bienestar.


  —S-sí —logró contestar.


  —La he oído allí adentro. Tengo información que quizá le interese.


  Eliza no lo entendió al principio. Cuando aquel hombre levantó las cejas en dirección al monedero que llevaba en el bolsillo, comprendió.


  —¿Cuánto quiere? —Era consciente de que podía ser un engaño. Aquel hombre podía haberla escuchado en la oficina y aprovecharse de la situación. Pero estaba desesperada. No podía creer que estuviera muerto. No quería.


  —Tres pesetas —graznó.


  Eliza lo miró ofendida.


  —Le pagaré una. Si la información me es útil, le daré dos más.


  El marinero terminó asintiendo, y cuando tuvo la moneda de plata en su poder, empezó a hablar.


  —Un tipo con ese nombre embarcó en el mercante en el que suelo faenar —explicó—. Esta vez me salió un trabajo en tierra y no embarqué.


  Eliza sintió que se abría el cielo.


  —¿Cuándo fue eso?


  —El ocho de noviembre, supongo que ya habrán llegado.


  —¿Iba solo? —Aquella pregunta era clave.


  Estaba segura de que Andrés no habría dejado atrás a Roger, lo habría llevado con él. Si el marinero contestaba correctamente, sabría que estaba diciendo la verdad. Que realmente Andrés estaba vivo.


  —No. Iba con un crío, un bebé que no debía contar ni los seis meses. Ah, y una mujer algo bruta, pero guapetona. Eran una familia extraña.


  Eliza sonrió. Seguramente se tratara de la nodriza. Andrés le había hablado de ella, y de lo encariñada que estaba con el pequeño. Quizá Roger llenara un poco el enorme vacío que había dejado su propio hijo.


  Eliza estudió a aquel hombre con suspicacia. Tenía aspecto de ser algo más que un simple marinero, puede que contrabandista o jugador de cartas. Y se le ocurrió que quizá podría ayudarla en algo más. Seguro que estaba mucho mejor relacionado que ella, y conocería a la gente adecuada para lo que necesitaba. Le tendió tres pesetas. El hombre la miró como si fuera tonta.


  —¿No le enseñaron a contar en su escuela para ricos, señorita?


  —Quiero encargarle algo, es el anticipo.


  —Soy todo oídos.


  —Necesito que me consiga una identidad nueva.


  El hombre la miró de arriba abajo. Quizá no había juzgado bien a aquella joven de aspecto frágil e inocente.


  —Y mira que parecía que la señorita no hubiera roto nunca un plato —masculló entre risas.


  —¿Puede conseguirlo o no? —inquirió irritada.


  —Tardaré una semana, y no será barato.


  Eliza chasqueó la lengua, pero asintió. No podía hacer otra cosa.


  


  Andrés se encontraba en la cafetería del Hotel Continental rodeado de lujos y facilidades. Aun así, no era capaz de disfrutarlos. Ni siquiera la piscina, los cócteles ni el sol resplandeciente de La Habana parecían poder levantarle el ánimo.


  Le había entregado aquella nota a Eliza con la esperanza de que lo siguiera. Quizá le pedía demasiado. Ella tenía su propia vida, su carrera. Sabía que era egoísta pedirle que lo abandonara todo y cruzara medio mundo para estar a su lado. Aun así, había tenido esperanza. Sin embargo, con cada trasatlántico que arribaba a puerto sin ella, se hacía un poco más pequeña. Ya habían pasado casi tres semanas, y no tenía noticias de ella.


  Se consolaba viendo que Roger parecía contento con su nueva vida y que Marta disfrutaba por primera vez de lujos que jamás habría podido imaginar.


  —¿Quiere el periódico, señor Granados? —le preguntó el camarero, que ya estaba acostumbrado a verlo por allí.


  —Gracias.


  El moreno que su rostro había adquirido durante aquellas semanas se desvaneció de repente. No había escuchado nada sobre el atentado hasta aquel preciso instante. Había estado a bordo de aquel mercante, incomunicado. Leyó el artículo con las manos temblorosas, que provocaron un leve crujido en el papel. No podía creerlo. ¿Cómo había podido suceder algo tan terrible? Estudió las fotografías que mostraban un patio de butacas irreconocible, y se le encogió el corazón al pensar en Eliza. «Tiene que estar bien», se dijo preocupado. La peor parte se la habían llevado las filas trece y catorce. Estaban lejos del anfiteatro de la orquesta. Sin embargo, aquellos ánimos que trataba de insuflarse a sí mismo no terminaban de convencerle, así que cuando vio un listado con el nombre de las víctimas, se apresuró a estudiarlo minuciosamente. Tragó saliva al reconocer a un par de conocidos entre los difuntos, pero nada le pudo preparar para encontrar el nombre de Eliza Szpilman formando parte de aquella lista macabra. Ni siquiera llegó a ver que su nombre estaba justo detrás del de ella.


  Se le cayó el periódico de las manos.


  —¿Se encuentra bien? Parece que ha visto un fantasma… —Marta acababa de bajar de la habitación, y Roger jugueteaba en sus brazos ajeno a todo.


  —Nos vamos a Las Acacias —dijo con un hilo de voz.


  —¿Pero no quiere esperar a esa chiquilla? —cuestionó Marta sin comprender.


  —No va a venir —masculló—. Eliza no va a venir.


  Fue entonces cuando rompió a llorar.


  


  —Elisa Ugarte Serra —leyó en voz alta analizando el documento que le acababa de entregar aquel hombre—. No está mal.


  El marinero sonrió con desfachatez. Habían tardado una semana en elaborarlo, pero el pasaporte era de la mejor calidad.


  —¿Qué se piensa? Me codeo con los mejores —fardó—. Son quince pesetas.


  Eliza le tendió el dinero con cierta aprensión. Era la mitad de todos sus ahorros, pero no le quedaba otro remedio.


  —Un placer haber hecho negocios con usted, señorita. Si necesita algo, ya sabe dónde encontrarme.


  Mientras lo veía alejarse, Eliza terminó de convencerse de que aquel individuo nunca había sido marinero. Probablemente, se dedicara a todo tipo de negocios ilegales como aquel. Le dio igual. Ya tenía lo que quería.


  Se dirigió a la oficina de venta de billetes, donde la atendió la misma mujer. Esta vez compró un pasaje de tercera clase para el vapor Príncipe Alfonso que salía aquella misma madrugada. Gastó sus últimos ahorros.
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SIGUIENDO EL RASTRO


  3 de mayo de 2020, Villa Adriadna


  —En siete meses, tal y como le había prometido. —José le tendió las llaves de su recién arreglada mansión.


  Martina no podía creer que todo hubiera terminado. La constructora había hecho un gran trabajo, y había acondicionado de manera impoluta hasta el último rincón de la mansión. Se paseó por los pasillos con una sonrisa en los labios seguida del jefe de obra.


  Los recuerdos felices de su infancia discurrieron como el agua al abrirse las compuertas de una presa. Había jugado al escondite con su padre en aquellas habitaciones. Su madre, en los días buenos, le cepillaba el cabello con amor frente aquel tocador. Había correteado entre los parterres de rosales mientras sus padres tomaban el té en la mesita de afuera.


  Hizo un esfuerzo por bloquear los otros recuerdos. Los malos. Las discusiones, los gritos y los portazos. Aceptó que sus padres habían tenido defectos, pero prefirió quedarse con las virtudes.


  —Ha hecho un trabajo fabuloso, José. Muchas gracias.


  El hombre pareció sinceramente agradecido y se despidió con un par de besos.


  La joven siguió la inspección a solas rememorando anécdotas a cada paso, en cada estancia. Respiró hondo y se tumbó en el sofá con una sonrisa satisfecha. Por fin había vuelto a su hogar.


  


  «Ya han terminado las obras. Tienes que verla, ha quedado magnífica». El mensaje no lo tomó por sorpresa. Hablaba con Martina todos los días, y lo mantenía al corriente de todo lo que sucedía con su patrimonio.


  Álex ya no pasaba tanto tiempo en la mansión últimamente. En vez de catalogar viejas reliquias, se dedicaban a ir al cine, a restaurantes o simplemente a pasear por Barcelona. No es que tuvieran una relación de pareja. No. Aunque tampoco eran solo amigos. Era difícil de explicar.


  Martina se había convertido casi en el centro de su vida. Lo había apoyado tanto con lo de Michelle… Lo había abrazado en los días tristes, y lo había hecho reír en los peores momentos. Se había ocupado de hacerle la compra cuando él no había tenido ánimos, y a regañarle cuando caía en la apatía. Se había convertido en el faro que guiaba sus pasos y en el ancla a la que se aferraba para no enloquecer de pena.


  Los besos apasionados parecían cosa del pasado. Martina nunca había ido más allá de un cálido abrazo. Él, tampoco. Al principio, no se había sentido preparado, y  cuando empezó a superar el duelo, fue el miedo quien lo frenó. Temía destrozar la bonita relación que se había forjado entre ellos por un paso en falso.


  Aun así, a veces se quedaba embobado mirándola. Se fijaba en las pequeñas pecas que poblaban su nariz, o en la forma perfecta de sus labios, que se movían cadenciosamente cuando no paraba de parlotear sobre cualquier trivialidad.


  —¿Qué miras? —le preguntaba ella cuando se daba cuenta.


  —Tienes un trozo de lechuga en los dientes. —Siempre era mentira. Había ingeniado mil respuestas ocurrentes, pero ninguna de ellas era la verdad.


  


  Martina tenía razón. Cuando Álex vio la casa terminada no pudo evitar soltar un silbido de admiración.


  —Menudo casoplón, señorita Grau —dijo con guasa.


  —Ven, ven, quiero enseñarte una cosa.


  La joven envolvió su mano con la suya y tiró de él. Lo arrastró casi corriendo a través del jardín hasta una especie de invernadero que también habían restaurado. Martina sacó una llave y abrió la pequeña construcción.


  Se trataba de una enorme sala con un pequeño escenario al fondo y un montón de pequeñas sillas dispuestas para un público invisible.


  —Al principio era un invernadero, pero alguno de mis antepasados decidió convertirlo en un cinematógrafo. Terminó abandonado, y a mí se me ocurrió acondicionarlo como sala de actos y celebraciones —explicó.


  —No sé ni qué decir. La gente normal no tiene salas de actos en casa.


  —¿Y sabes qué? —continuó con entusiasmo ignorando su comentario—. Sé cómo quiero estrenarla.


  —Ilumíname.


  —Quiero organizar una subasta con algunas de las antigüedades que catalogaste. Ocupan bastante espacio en la buhardilla, y seguro que alguien les dará mejor uso.


  —No es mala idea…


  —¿Me ayudarás a prepararla?


  Álex la miró unos instantes dubitativo. Había tenido que organizar algunos encuentros y conferencias en calidad de director del Museo de la Música, y siempre había terminado al borde de un ataque de nervios. Demasiadas cosas que tener en cuenta.


  —Por favor… —suplicó con ojos de corderito tomándolo de las manos—. Tú sabes cómo hacer estas cosas.


  —Está bien. ¿Cuándo habías pensado organizarla?


  —La semana que viene.


  —¿Estás loca? Eso es muy poco tiempo…


  —No puedo esperar más.


  —¿Y por qué tanta prisa?


  —Nos vamos a Cuba. Ya he comprado los billetes.


  Álex la miró como si hubiera perdido el juicio.


  —¿Cómo que nos vamos a Cuba?


  —Sabes que hace meses que quiero ir. La última pista de mi tatarabuelo se pierde en Las Acacias, su finca a las afueras de La Habana. He estado investigando y, no te lo vas a creer, pero la hacienda sigue existiendo.


  —Un momento —la paró por los hombros al ver que se estaba embalando—. Repíteme eso de los billetes. Has dicho que nos vamos, ¿en plural?


  —Sí. Tú y yo.


  —¡Pero no puedo dejar mi trabajo!


  —Solo serán unas vacaciones. Sé que llevas años sin tomarte ni un día libre. Necesitas desconectar. Seguro que Guzmán cuidará de todo…


  Álex resopló y se mesó el cabello tan despeinado como siempre. Martina empezó a juguetear con el flequillo que caía sobre su frente como si fuera una niña pequeña.


  —Vamos, Álex, hazlo por mí… No quiero ir sola.


  El director chasqueó la lengua. No podía decirle que no. No después de todo lo que había hecho por él.


  —Muy bien, pero primero cuéntame que es eso de Las Acacias.


  Martina había estado muy ocupada los últimos meses regentando todos sus negocios y cuidando de Álex. Apenas había tenido tiempo para pensar en Andrés Grau y Eliza Szpilman. Sin embargo, ahora que las obras habían tocado a su fin y que su trabajo parecía mejor encauzado, había decidido que era el momento de retomar su investigación.


  Hacía un par de días se había puesto a navegar por internet en busca de los resultados que aparecieran bajo el nombre de «Andrés Granados Sánchez», pero el buscador no le devolvió ni un resultado válido. Todo eran perfiles de redes sociales de hombres con el mismo nombre pero que, obviamente, no eran su tatarabuelo.


  Al no hallar respuesta, se le había ocurrido buscar el nombre de aquella hacienda, y su sorpresa fue mayúscula cuando encontró lo que buscaba.


  —Es una casa museo —le explicó a Álex—. Está tal y como la dejó Andrés Grau o, mejor dicho, Andrés Granados.


  —¿Entonces podremos visitarla por dentro?


  —Con un poco de suerte, podremos hasta dormir allí. En la web decía que hay cuatro habitaciones para huéspedes.


  


  La preparación de la subasta fue una locura. Martina y Álex trabajaron hasta tarde cada día con tal de tenerlo todo a punto. Enviaron invitaciones a todos los contactos que tenían. Museos, casas de la moneda, filatelias, anticuarios y coleccionistas. Todo el mundo en Barcelona se enteró de la gran subasta que se estaba preparando en la antigua mansión de los Grau.


  La noche del evento llegó tan deprisa que apenas les dio tiempo a arreglarse. Martina se colocó un vestido palabra de honor de color burdeos, y Álex, uno de sus trajes más elegantes. La chica le recolocó la corbata al ver que se le había torcido con las prisas. Él miró hacia el techo con tal de no tener su rostro tan cerca. Sabía que la tentación de besarla sería demasiada. Y más con lo preciosa que estaba aquella noche.


  —Nos están esperando —le dijo Martina con una sonrisa radiante.


  La velada fue un auténtico éxito, y la mayor parte de las antigüedades se vendió por mucho más precio del que Álex había estimado en su tasación. Todos a su alrededor felicitaron a la anfitriona por la espléndida reforma de la mansión. Los canapés y el champán se terminaron enseguida, y los invitados se marcharon encantados a sus casas.


  Álex suspiró aliviado cuando vio al último de los anticuarios marcharse en su lujoso coche. Se había ocupado con dedicación de cada detalle, pero temía que algo saliera mal, así que había estado toda la noche en tensión, incluso cuando presentaba cada uno de aquellos artículos que tan bien conocía.


  —¿Lo ves? Ha salido todo a la perfección —murmuró Martina agarrándolo afectuosamente del brazo—. Y has bordado tu papel de presentador.


  —Si no fuera por que sé que en el fondo me aprecias, pensaría que buscabas que me diera un infarto con esta subasta tan precipitada.


  Ambos rieron. Álex la estrechó hacia él y se quedaron abrazados más tiempo del que lo harían unos simples amigos.


  —Me has estresado tanto que creo que hasta me irán bien unas vacaciones —murmuró Álex a su oído.


  —Te las mereces —susurró, y lo besó con cuidado en la mejilla.


  Se separaron un poco a regañadientes.


  —Nos vemos en el aeropuerto.
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LA SELVA


  5 de diciembre de 1893, La Habana


  El viaje fue un auténtico infierno. De las dos semanas que tardó en llegar a Cuba, se pasó la primera lidiando contra un mareo que la indispuso en su camarote día y noche. Cuando pudo salir a la cubierta, ya se encontraban mar adentro y no había más que ver que un océano azul oscuro que en el fondo la aterraba y un cielo despejado de nubes. Tuvieron suerte y no toparon con ninguna tempestad, así que la segunda parte del viaje discurrió tranquila, y Eliza se dejó llevar por el aburrimiento.


  Cuando pensaba que no podría soportar más aquel sopor, escuchó jaleo en la cubierta. Salió al pasillo de tercera clase y se encontró con un barullo de gente emocionada haciendo las maletas.


  —Ya han avistado tierra, estamos llegando —dijo una muchacha joven a su lado.


  Eliza se metió dentro del diminuto camarote que compartía con otra mujer que no le había dirigido la palabra en todo el trayecto, y empezó a hacer lo propio. No había deshecho demasiado su equipaje. Se había pasado el viaje turnando un par de viejos vestidos para no levantar suspicacias entre sus compañeros. No quería que pensaran que tenía dinero o que era una burguesa venida a menos. Nada más lejos de la realidad. De hecho, Eliza apenas contaba con un par de pesetas que atesoraba cuidadosamente para poder comer cuando llegara a su destino.


  


  La Habana era todo color y bullicio. Eliza observaba anonadada a los caballeros subidos a lomos de caballos de pura raza que flanqueaban el puerto, con sombreros panamá y camisas del color de la tierra. Después supo que se trataba de guardias civiles.


  Le llamaron la atención varios mulatos que cargaban sacas en los barcos que habían de partir; en Barcelona nunca había visto aquel color de piel tostado.


  Tampoco pudo apartar la vista de las criadas que sostenían el paraguas sobre las cabezas de sus elegantes señoras para que aquel sol abrasador no les quemara sus delicadas pieles blancas.


  Le resultó una ciudad caótica con rincones que rezumaban una belleza salvaje y exótica.


  Después de vagar por el puerto desorientada durante un par de horas, se decidió a preguntar a un par de transeúntes sobre la ubicación del Hotel Continental.


  —Está allende los muros, al otro lado de la Ciudad Vieja —le comentaron sin prestarle demasiada atención.


  Eliza no tuvo más remedio que gastar sus últimas dos pesetas en una calesa que la llevara hasta allí. No tenía ni idea de cuánta distancia la separaba del hotel, pero por las señas de aquellos dos le había parecido que estaba muy lejos.


  Tardó media hora en llegar.


  El calesero la dejó frente a un pomposo edificio situado en el barrio del Vedado, en el que se emplazaban lujosas quintas y palacetes que bordeaban el mar.


  Entró en el hotel avergonzándose de su sencillo vestido sucio del viaje. Sintió la mirada curiosa del camarero que estaba apostado limpiando vasos tras la barra de un bar vacío a aquellas horas.


  Eliza se acercó hasta el recepcionista intentando ignorar las miradas curiosas de trabajadores y otros huéspedes que pululaban por allí.


  —Estoy buscando a Andrés Granados —dijo con la voz algo impaciente.


  Necesitaba verle. Aun cuando el marinero le había asegurado que estaba vivo y había subido a aquel mercante en dirección a Cuba, necesitaba abrazarlo entre sus brazos, comprobar que no había emprendido aquel viaje impulsada por falsas ilusiones.


  El recepcionista le devolvió una mueca.


  —Lo siento, señorita, pero el señor Granados marchó hace quince días —contestó con el peculiar acento de la gente de esas tierras.


  Eliza no supo si reír o llorar. Por las palabras de aquel hombre, ahora estaba segura de que Andrés vivía y había llegado a La Habana. Sin embargo, no la había esperado. Se había marchado sin ella, y no sabía adónde.


  —¿Tiene idea de adónde fue?


  El hombre negó con la cabeza y le pareció ver lástima en su mirada. Eliza dio media vuelta, cabizbaja, y se dispuso a marcharse de aquel lugar al que sentía que no pertenecía.


  —¡Espere, señorita! —Otra voz la detuvo a sus espaldas.


  Se volvió y se topó con un hombre que vestía con el distinguido uniforme del hotel. Acertó a comprender que se trataba del camarero que la había estado observando.


  —He escuchado que preguntaba por el señor Granados.


  —Sí.


  —¿Es usted Eliza?


  Su corazón le dio un vuelco en el pecho. Asintió nerviosamente.


  —Escuché cómo el señor hablaba con la nodriza, dijo que usted no vendría, y que se marchaban a Las Acacias —explicó con una sonrisa amable.


  Eliza se sorprendió por que alguien la ayudara sin pedir dinero a cambio, y se deshizo en agradecimientos.


  —No hay de qué, mujer. A veces los camareros somos testigos de todo tipo de conversaciones. El pobre señor Grau parecía realmente abatido cuando se marchó.


  —¿Sabe dónde está Las Acacias?


  —Está dejando atrás el Vedado, más al oeste. Se encuentra a pies del río Almendares, en medio del Bosque de la Habana, o Isla Josefina, como prefiera llamarle. Está un poco lejos, lo mejor será que tome una calesa…


  Eliza se despidió amablemente del hombre y volvió a la calle, donde la realidad la pisoteó. No tenía ni un centavo para poder comer, ni mucho menos para alquilar un transporte que la llevara hasta Las Acacias.


  Se dedicó a ir preguntando por el Bosque de la Habana a quienes se cruzaban con ella. Todos la miraban extrañados, pero terminaban señalándole el camino.


  No fue muy complicado dejar atrás la ciudad. Enseguida vio un enorme pulmón verde aparecer en medio de la urbe como una isla incoherente.


  Se adentró entre los primeros árboles de cacao rodeados de algunos senderos sinuosos que terminaban en ninguna parte. Se sorprendió del aspecto selvático que iba adoptando la vegetación que la rodeaba a medida que avanzaba. Enormes caobas, heliconias y helechos crecían desmesuradamente envolviéndolo todo en verde.


  Escuchó los pajarillos, y se preguntó qué clase de fauna habitaría aquellos lares. Todo parecía tan virgen que temió que pudiera toparse con algún tipo de animal salvaje allá adentro.


  Pasó horas caminando sin encontrarse con nada ni con nadie. No había ni rastro del río que el camarero había mencionado, y no tenía a quién preguntarle. Pensó en volver a la ciudad, pero sabía que sería inútil. La vegetación la había engullido y no sabría salir de allí. Estaba completamente perdida.


  Empezó a preocuparse seriamente cuando el sol se acercaba a su ocaso. A ese paso, tendría que terminar pasando la noche al raso, y no veía ningún lugar que le proporcionara un mínimo refugio. Aligeró el paso y recorrió unos cuantos más de aquellos senderos sin principio ni fin, sin ningún éxito.


  La noche la sorprendió en medio de un par de enormes caobas cuyas lianas le daban un aspecto terrorífico a la zona oscura. Se sentó en el suelo y se colocó una vieja capa que llevaba en la maleta por encima de los hombros para protegerse del posible ataque de mosquitos y bichos, y de las temperaturas más frescas.


  Estaba agotada del largo viaje, de los kilómetros andados, y el sueño empezó a apoderarse de ella. Se hizo un ovillo y cerró los ojos, pero no logró dormirse del todo. Sus tripas rugían dolorosamente reclamando comida. Dio unos cuantos sorbos de agua de la cantimplora que llevaba entre sus cosas, pero no fue suficiente, y las protestas de su estómago duraron un par de horas más, hasta que pareció resignarse y guardar silencio. Finalmente, el sueño se apoderó de ella, y su cuerpo se rindió al descanso.


  No la vio venir. Estaba demasiado oscuro, y ella demasiado dormida. La víbora se coló por debajo de su ropa, siseante y maliciosa, y le mordió en el tobillo.


  Eliza ya no pudo despertarse. El veneno entró en su organismo lentamente sin que ella se diera cuenta. Cuando despertó, todo a su alrededor se movía como una noria en mal estado. Los árboles parecían tener garras que querían atraparla, y los ruidos del bosque se tornaron amenazantes. Estaba delirando, pero no podía saberlo.


  Caminó dando rodeos, sin rumbo, aferrándose a las cortezas de los árboles que le impregnaron las manos de resina y rasgaron el algodón de su viejo vestido. El sol parecía abrasar su piel, pero era la fiebre. Perdió la noción del tiempo, y también su equipaje.


  Cayó de rodillas, derrotada, preguntándose si aquel sería su final.


  No era justo.


  Estaba demasiado cerca de volver a verle, de escuchar su voz. Cerró los ojos, y entonces se percató del sonido del agua fluyendo en un río. El Almendares. Tan cerca…


  


  Marta García paseaba a Roger por las orillas del río. El niño parecía feliz de estar en medio de la naturaleza, y extendía sus manitas rechonchas como queriendo alcanzar las ramas que encontraba a su paso.


  —Siempre curioseando, ¿eh? —le murmuró su nodriza achuchándolo con amor.


  Aquel niño había logrado que dejara a un lado la tristeza por su propia pérdida. Andrés Grau pasaba mucho tiempo con su nieto, pero Marta podía ejercer de madre tanto como quisiera, y él no se oponía, al contrario, la alentaba.


  Roger pareció ponerse algo nervioso en sus brazos, y el ama de cría tuvo que sostenerlo con fuerza para que no cayera.


  —¿Qué pasa? ¿Has visto a un animal?


  Entonces la descubrió. Una muchacha muy joven yacía inconsciente en el suelo llena de magulladuras y barro. Marta no se acercó, temía que estuviera muerta. En vez de eso, dio media vuelta hacia la hacienda pidiendo ayuda a gritos.


  Un par de hombres la acompañaron hasta el cuerpo.


  —Está viva —dijo uno de ellos, y la tomó inmediatamente en brazos—. Será mejor que avises a un médico, Marta. No tiene buena pinta…


  Era mediodía cuando Andrés se acercó a la nodriza con Roger jugueteando en sus brazos.


  —¿Qué ha pasado? ¿Me han dicho que habéis encontrado a una muchacha en el río?


  —Sí. El médico la acaba de visitar, parece que le picó una víbora —explicó Marta.


  —¿Dónde está?


  —En la alcoba de la Buganvilla.


  Las habitaciones de aquella bonita hacienda de estilo colonial tenían nombres de flores y plantas. Sus fundadores, una anciana pareja que había decidido vendérsela a Andrés años atrás, se había inspirado en la naturaleza que rodeaba la casona, y él había decidido mantenerlo así.


  Siempre le había gustado aquella casa, y había decidido que sería el mejor refugio para él y su nueva extraña familia. Roger encontraría allí un lugar seguro en el que crecer, y él tendría el refugio perfecto en el que esconderse y enviarle misivas desde el anonimato a su hija Clara.


  Cuando había llegado a La Habana no le costó demasiado que un notario de confianza, Alfonso Quesada, rectificara la escritura. Le pagó una buena suma de dinero para que fingiera que había habido un error en la transcripción de su apellido y que alguien había acortado equívocamente «Granados» por «Grau». Así que ahora aquella casa le pertenecía, y Renata jamás podría encontrarle por mucho que lo buscara.


  La alcoba de la Buganvilla debía su nombre a la enorme enredadera con flores rosadas que cubría la parte de la fachada en la que se encontraba la estancia. No era demasiado grande, pero era acogedora y estaba decorada con unos bonitos muebles de madera de cedro. Una cómoda cama con dosel hacía las delicias de cualquier huésped, aunque no solía tener invitados. Prefería mantener el misterio de quiénes eran los nuevos moradores de Las Acacias.


  Se encontró con una muchacha que respiraba trabajosamente en la cama mientas una de las doncellas colocaba una compresa fría sobre su frente para tratar de bajarle la fiebre.


  —¿Cómo se encuentra? —preguntó.


  —El galeno ha dicho que esta noche es crítica. El veneno estuvo en su sistema demasiado tiempo, y no sabe si sobrevivirá.


  No la reconoció hasta que estuvo cerca. Tuvo que apoyarse en el baldaquín cuando descubrió la larga melena de Eliza, sus rasgos delicados, sus labios llenos entreabiertos en busca de un poco de aire con el que aferrarse a la vida. Se dejó caer en la butaca que había junto al lecho.


  —¿Se encuentra bien, señor?


  —Márchate, yo me ocupo —logró decir tomando la compresa de sus manos.


  La doncella asintió y se marchó sin hacer ruido sospechando que aquella desconocida que habían encontrado en el bosque no lo era tanto.


  —Eliza, ¿puedes oírme? Soy yo, Andrés. Estás a salvo, no dejaré que nada malo te pase… —susurró amorosamente mientras sostenía una de sus manos inertes, extrañamente heladas para la temperatura que había en la alcoba. Le acarició el rostro con cuidado, y pobló sus mejillas de pequeños besos.


  La veló durante ocho días y siete noches. El servicio no paraba de cuchichear. Unos decían que era su hermana, otros apostaban por una amante, y los menos, por su esposa.


  Un día Marta se decidió a entrar en la habitación que Andrés no había abandonado más que para lo imprescindible desde que la habían encontrado en la selva.


  —Señor, la gente habla… debería salir a tomar un poco el aire.


  —No puedo dejarla.


  —¿Quién es? —se atrevió a preguntar llevada también por la curiosidad.


  —Eliza.


  Marta se quedó parada frente a aquella muchacha, con los ojos abiertos como platos. No podía creerlo. Sonrió un instante. La habían dado por muerta en aquel nefasto atentado, pero, al parecer había sobrevivido. La sonrisa se borró de sus labios al percatarse del tono macilento de su piel. No parecía que estuviera mejorando. Sabía cuánto había llorado Andrés por su alma, y sospechaba que aquel hombre se rompería en pedazos para siempre si volvía a perderla de nuevo. Le puso una mano en el hombro.


  —Se pondrá bien —trató de animarlo, pero él no dijo nada.


  Marta volvió a dejarlo solo.


  Eran las dos de la madrugada de la octava noche cuando Eliza abrió los ojos. Miró a Andrés como si no lo reconociera. La chica abrió la boca en un débil intento por hablar, pero le fallaron las fuerzas y volvió a sumirse en la inconsciencia. Pasó toda la noche en un sueño agitado. Andrés la observaba expectante. Era el primer cambio que advertía en ella después de todas las horas que había pasado a su lado, y su corazón se llenó de esperanza.


  Cuando rompió el alba, una voz lo sacó del duermevela al que debía de haber sucumbido en algún punto de la noche.


  —¿Andrés?


  Eliza lo miraba con los ojos entornados, como si no estuviera segura de que lo que estaba viendo fuera real. Puede que se creyera víctima de otra de las alucinaciones que habían poblado sus sueños las últimas noches.


  —Eliza, estoy aquí.


  La joven alargó la mano hasta el rostro de Andrés, donde había empezado a crecer una barba tan salvaje como el bosque. Lo acarició con una sonrisa.


  —¿De verdad eres tú? —musitó con voz trémula.


  Andrés sonrió y la tomó por ambas manos.


  —Lo siento tanto, Eliza. Jamás debí abandonar el Continental. Creí que habías muerto, vi tu nombre en el periódico…


  Eliza le contó lo que había sucedido en realidad la terrible noche del atentado. Andrés la escuchó con el corazón encogido. Cuando terminó su historia, la abrazó con fuerza. No se separaron hasta un buen rato después. Andrés la miraba como si tuviera a un ángel frente a él.


  —Cásate conmigo —susurró apartando el cabello revuelto de su rostro.


  Eliza lo miró como si se hubiera vuelto loco.


  —Pero no es posible, tú lo sabes…


  —Podemos hacer lo que queramos, Eliza. Ahora somos personas distintas, con otros nombres.


  Eliza empezó a llorar.


  —¿Lo crees posible? ¿Crees que podremos ser felices? —quiso saber entre lágrimas de alivio.


  —Estoy seguro.


  Andrés la besó. Eliza acarició cada punto de la fisonomía de su rostro con cuidado, como si hubiera soñado durante demasiado tiempo con volverlo a tener en frente. Sonrió.


  —Sí, quiero.


  


  La boda se celebró dos meses más tarde. Andrés Granados y Elisa Ugarte contrajeron matrimonio en Las Acacias una soleada tarde de febrero, con Marta García y Alfonso Quesada, el notario, como únicos testigos.


  La novia lucía radiante en un sencillo vestido de tul y encaje blanco que una modista de La Habana le había confeccionado exclusivamente para ella.


  Andrés estaba tan atractivo como el día que se habían conocido, engalanado con un traje oscuro y una sonrisa arrebatadora en los labios.


  Celebraron un discreto banquete con la servidumbre de la casa, que festejó el enlace como si se tratara de una pareja de amigos o familiares.


  Eliza los emocionó a todos con una pieza musical que ella misma había compuesto para su marido. Y, sin saberlo, fundó los pilares de la que se convertiría en una tradición en todos los festejos. Era cuando más brillaba la violinista que siempre llevaría dentro.


  Los gorjeos de Roger, que reía a carcajadas con Marta, terminaron de colmar el corazón de los novios de felicidad.


  Durante la preparación del enlace, Andrés y Eliza habían guardado las formas, y habían evitado colarse el uno en la habitación del otro a hurtadillas en las largas y calurosas noches de La Habana, que invitaban al pecado. Así que en cuanto terminó la celebración y se quedaron a solas en su aposentos, casi se arrancaron los trajes que se habían colocado con tanto cuidado.


  —Lo vas a romper —rio Eliza al ver que tiraba con demasiado ímpetu de las lazadas que cerraban el vestido en su espalda.


  —Me da igual —gruñó Andrés.


  La atrajo hacia él por la cintura y le apartó el cabello suelto del cuello. Creó un reguero de besos que comenzó por el lóbulo de su oreja y bajó suavemente hasta la clavícula mientras iba deslizando el tirante del vestido de novia por su hombro. Eliza se cansó de esperar y terminó desprendiéndose de toda su ropa. Después, empujó a Andrés sobre la cama y le quitó el traje de novio con cuatro tirones.


  —Vaya, señorita, es usted una descarada —murmuró.


  El servicio de Las Acacias recordaría durante décadas el escándalo que armaron durante toda la noche de bodas.


  40

EL ÚLTIMO DE LOS GRAU


  5 de mayo de 2020, La Habana


  Martina se había quedado dormida sobre el hombro de Álex. Despertó casi seis horas después.


  —Buenos días, bella durmiente —le dijo con sorna.


  —¿Cuánto falta?


  —Lo pone en tu pantalla… —indicó señalándole el monitor en el que se registraban los datos del viaje.


  —¿Cuatro horas? —se lamentó.


  —¿Qué esperabas? La Habana no está a la vuelta de la esquina precisamente…


  Tomaron una de aquellas extrañas comidas que sirven en los aviones, de la que Martina apenas tocó el bollo de pan.


  —Este vino está asqueroso —sentenció mientras se bebía la copa que le habían servido.


  —Pero bien que no has dejado ni una gota…


  —Últimamente he estado pensando en Eliza —dijo cambiando de tema y moviendo el vaso vacío en uno de sus gestos despreocupados que secretamente tanta gracia le hacían a Álex—. Me da mucha pena que muriera así. ¿Sabes quién perpetró el atentado o por qué lo hizo? No entiendo qué puede llevar a alguien a hacer semejante barbaridad…


  —Yo también quise saber más sobre el tema, y encontré algunos artículos en la hemeroteca digital de La Vanguardia. Fue un anarquista, un tal Santiago Salvador. Logró escapar del Liceo, y no lo atraparon hasta unos meses más tarde en Zaragoza. Lo llevaron a la cárcel del castillo de Montjuic, pero no lo juzgaron hasta el verano. Durante el juicio, confesó que cometió el atentado para vengar a Paulino Pallás, un terrorista al que admiraba y habían ejecutado aquel mismo año.


  —Supongo que lo declararon culpable…


  —Sí, casi un año después de los atentados, fue ejecutado a garrote vil en una plaza de Barcelona.


  Un escalofrío recorrió su cuerpo.


  —Mejor hablemos de temas más amables —dijo Martina después de una larga pausa—. Aquí tengo la dirección de la casa-museo de Las Acacias. Está en el Bosque de La Habana, espero que no sea difícil de encontrar.


  —¿Pudiste reservar las habitaciones?


  —Sí. Tengo tantas ganas de ver esa hacienda…


  


  No les costó demasiado dar con Las Acacias. Un taxista los llevó desde el aeropuerto hasta la entrada de la Isla Josefina. De ahí, se adentraron en la vegetación con todo su equipaje a cuestas y caminaron por el sendero principal hasta que encontraron una bifurcación en la que se señalizaba con un enorme cartel la ubicación de Las Acacias.


  —Es por aquí —indicó Álex, que fue el primero en ver la señal.


  Siguieron avanzando por varias sendas, cada vez más estrechas y en peor estado. Martina tenía que arrastrar con cuidado su enorme maleta de ruedas para que no se descoyuntara.


  —¿De verdad necesitabas tanto equipaje? —quiso saber Álex, que contaba tan solo con una mochila de excursionista que llevaba cómodamente colgada a la espalda—. Anda, dame. Ya te la llevo yo.


  Después de soltarle un buen sermón sobre la igualdad, terminó accediendo. Sus brazos temblaban ya de toda la fuerza que había ido haciendo para arrastrar aquel coloso con unas inútiles ruedas por baches y rocas.


  Finalmente, llegaron a Las Acacias. No era como Martina esperaba. Había imaginado una enorme hacienda de estilo colonial rebosante de riquezas. Sin embargo, entre la vegetación tan solo se abrió paso un caserón destartalado. Se podía adivinar el pasado majestuoso que debió tener, pero se había quedado tan solo en un recuerdo borroso.


  —¿Y dices que dormimos aquí? —masculló Álex.


  Martina lo fulminó con la mirada y reemprendió la marcha hacia la casa. La puerta principal estaba abierta, y se encontraron con un vetusto escritorio que hacía las veces de recepción. No había nadie allí. Se miraron desconcertados.


  —Enseguida voy —gritó una voz femenina desde la lejanía.


  Pronto apareció una mujer mulata de cerca de cuarenta años con una preciosa melena de rizos negros y unos llamativos ojos verdes.


  —Ustedes deben de ser los españoles —adivinó.


  —Sí, teníamos una reserva a nombre de Martina Grau.


  La mujer abrió una vieja libreta de huéspedes y Martina buscó con la mirada un ordenador o algo similar por la sala. No lo encontró. Aquel lugar parecía haber quedado anclado en otro tiempo.


  —Estaremos encantados de tenerles en Las Acacias. Me llamo Diana, cualquier cosa que necesiten tan solo tienen que llamarme. Aquí les dejo las llaves de las dos habitaciones que pidieron. Deben de estar agotados por el viaje, será mejor que descansen. Si les apetece comer algo más tarde, tenemos un pequeño salón de comidas a disposición de nuestros huéspedes. Encontrarán la carta sobre la mesita de la habitación.


  Álex le subió a Martina su enorme maleta hasta el piso superior, en el que se encontraban las dos estancias. Esta vez, se ahorró el discurso y se limitó a darle las gracias.


  Martina leyó en una vieja tabla de madera colgada en la puerta el nombre de su cuarto. «Alcoba de la Buganvilla».


  —¿Cómo se llama la tuya? —le preguntó a Álex, con curiosidad.


  —Sala de la Orquídea.


  Los muebles que decoraban sus habitaciones debían de ser los originales, se veían de una calidad extraordinaria. Aun así, saltaba a la vista que los baños necesitaban una reforma, y las paredes, una buena mano de pintura.


  


  Durmieron hasta bien entrada la mañana del día siguiente. No era lo ideal para el jet lag, pero estaban exhaustos.


  Diana los esperaba en el saloncito con café recién hecho y pastas. Dieron buena cuenta de aquel desayuno tardío, y Martina se dispuso a averiguar algo sobre sus antepasados. Lo más sencillo sería preguntarle a la recepcionista. Había leído en la web que se organizaban tours guiados por la casa.


  Diana se sintió entusiasmada con la idea de mostrarles Las Acacias al completo, y acordaron verse en la recepción a las tres de la tarde.


  Álex y Martina acudieron puntualmente a la cita, y se encontraron con Diana lista para la visita. Empezaron el recorrido por el exterior de la casa.


  —Aquí estaban las cuadras —anunció señalando un viejo establo que ahora servía de trastero.


  Cuando terminaron de ver varios graneros y un molino que parecía a punto de derrumbarse, volvieron al interior del edificio.


  Continuaron la inspección por la planta baja.


  —La hacienda fue fundada por Lluc Palau, un empresario catalán que hizo las américas en 1860. La construcción data de 1863. Su familia regentó la propiedad hasta finales de siglo. En 1894, el viejo Palau se la vendió a un conocido que llegó de Barcelona, Andrés Granados.


  Martina iba a avasallarla con un montón de preguntas, pero antes de que pudiera hacerlo, la risa alborotada de un niño interrumpió la explicación.


  Un crío de unos seis años con el mismo cabello acaracolado y ojos de aceituna que Diana entró en el salón donde se encontraban, correteando con un avión de papel en la mano.


  —¡Andrés! Te he dicho mil veces que no juegues dentro de la casa, sal al jardín —lo reprendió.


  El niño reparó en los dos invitados y los estudió descaradamente. Después, se marchó.


  —Disculpen, es mi hijo. A veces es un poco escandaloso.


  —¿Ha dicho que se llama Andrés? —cuestionó Martina extrañada ante aquella coincidencia.


  —Sí, se lo puse en honor a Andrés Granados. Fue mi tatarabuelo, ¿sabe?


  Martina miró a Álex sin poder creérselo. Dejó que Diana terminara el circuito por la casa explayándose en la historia de este o aquel mueble. Pero ninguno de los dos la escuchaba, estaban demasiado emocionados por lo que acababan de descubrir. Sin embargo, cuando llegaron a la tercera de las cuatro habitaciones, un elemento llamó su atención de nuevo.


  —¿Eso es un violín? —murmuró Martina.


  En una vitrina situada junto a un escritorio de madera de cedro, se encontraba un violín sencillo y muy usado.


  —Sí, era de mi tatarabuela Elisa.


  —¿E-Elisa? —tartamudeó Álex.


  —Yo no llegué a conocerla, claro está, pero mis padres me explicaron que era una gran violinista. No una simple aficionada, no, dicen que tenía un talento extraordinario. Claro que, ¿qué va a decir la familia? —soltó una carcajada alegre—. De todos modos, cuentan que era una mujer muy reservada y que no solía tocar en público, como si temiera que alguien que no fuera de la casa descubriera su talento. Se dedicaba a tocar y componer canciones en su tiempo de ocio, y sus pequeños conciertos se limitaban a las discretas fiestas que organizaban en la hacienda, que eran pocas.


  Álex y Martina se miraron con los ojos entornados y continuaron la ruta en silencio.


  


  Aquella noche, Martina se coló en la habitación de Álex frenética como una culebrilla.


  —Necesito hablar de esto o voy a explotar. —Se sentó en la sillita junto al escritorio.


  Álex trató de no mirar las largas piernas de Martina, que asomaban tentadoramente bajo el camisón corto de verano. Ella no pareció percatarse del calor que le entró de repente a su compañero, que abrió la ventana para que entrara un poco del aire fresco del bosque.


  —Has pensado lo mismo que yo, ¿verdad? —preguntó la joven.


  —Sí. Me parece mucha coincidencia que la tatarabuela de Diana se llame justamente Elisa y sea una apasionada del violín.


  —Entonces, ¿Eliza Szpilman no murió en el Liceo?


  —Me atrevería a decir que no. Debió de buscarse una nueva identidad y huyó con Andrés.


  Martina sonrió aliviada.


  —Me alegra que lograran ser felices, después de todo lo que les pasó…


  Tras unos minutos en silencio, la chica volvió a la carga. Un montón de ideas se apilaban en su cabeza.


  —Si Andrés es el tatarabuelo de Diana, quiere decir que ella es lo más cercano que tengo a una familia, ¿no?


  —Eso parece —contestó él—. ¿Qué piensas hacer ahora?


  —No lo sé, me he puesto muy nerviosa y he sido incapaz de confesarle quién soy.


  —Quizá sea mejor así. Primero piensa bien qué es lo que vas a decirle. Podría reclamarte parte de la herencia —le advirtió.


  —Lo sé, y creo que sería lo justo, Álex. Ella es tan Grau como yo.


  —Sería muy honrado por tu parte que le cedieras lo que le corresponde —contestó admirado.


  Poca gente sería lo suficientemente generosa para hacer algo así, pero le constaba que Martina nunca se había movido por las riquezas.


  —De todos modos, tengo más dinero del que nunca podré gastar, y ya no sabía qué hacer con tanto patrimonio —añadió la chica para terminar de convencerse a sí misma—. Además, esta casa necesita una buena inyección de capital.


  —Pero si ya hablas como una auténtica empresaria —se burló.


  —No seas insolente… —Martina se levantó y lo tumbó en la cama de un empujón. Lo miró desde arriba con un mohín burlón.


  Álex decidió que ya había esperado suficiente. No podía seguir negándose lo que sentía por ella. No podía continuar evitando besarla cada vez que se acercaba. No podía seguir observándola en silencio sin tocarla. Alargó la mano hacia ella, y se la tendió.


  Martina dudó unos instantes, sin comprender del todo qué significaba aquel gesto. Aun así, alargó la mano hasta la de él. No pensaba desaprovechar la oportunidad de tocar su piel. Álex tiró de ella y la tumbó sobre él. Colocó una mano en su nuca y la besó. Se arremolinaron en abrazos apasionados, y cuando se separaron un instante, Martina sonrió.


  —Ahora es cuando sales corriendo…


  —No. Esta vez no.


  


  Amanecieron el uno en los brazos del otro todavía abandonados a la pasión. Martina se dejó caer al lado de Álex con el pelo revuelto.


  —Por lo menos ha valido la pena la espera —dijo guasona.


  —Pero, bueno… ¿Pensabas que no estaría a la altura?


  —No sé, parecías tan formalito con esas gafas…


  Se echaron a reír, y bajaron a desayunar de mejor humor de lo que lo habían estado en mucho tiempo.


  


  Había llegado el momento de hablar con Diana. Martina miró a Álex, dudosa, y él asintió para insuflarle ánimos.


  La mujer le sirvió un café, y Martina la agarró con cuidado por el brazo.


  —¿Quieres sentarte con nosotros a desayunar? Tengo que hablar contigo.


  Diana la miró sin comprender muy bien, pero se sentó, solícita.


  —No he sido del todo sincera contigo —comenzó—. Andrés Granados también era mi tatarabuelo.


  Aquellas cosas era mejor decirlas de golpe. Por el gesto de Diana, debió de pensar que había perdido la cordura.


  —Eso no es posible —sentenció.


  —Por lo que sabemos, Andrés Granados llegó a La Habana huyendo de su antigua vida en Barcelona —explicó—. Allí estaba casado y tenía una hija.


  —Nunca he oído algo semejante… —murmuró desconcertada.


  —Su verdadero nombre era Andrés Grau, lo cambió para que no le siguieran el rastro.


  —¿Es que era un delincuente o algo así? —inquirió sobresaltada.


  —Para nada. Se enamoró de su violinista, Eliza Szpilman, y creemos que empezaron una nueva vida juntos. Aquí, en Las Acacias.


  —Mi tatarabuela se llamaba Elisa Ugarte.


  —Suponemos que también tuvo que cambiarse el nombre.


  Después de unas cuantas explicaciones más, Diana pareció empezar a hacerse la idea.


  —¿Entonces somos parientes?


  —Eso parece. Y los únicos que me quedan.


  Diana sonrió.


  —Pensé que mi niño era el último de los Granados.


  —Y el último de los Grau.


  Diana se levantó y se acercó hasta una cajonera que crujió con un lamento cuando abrió uno de los cajones. Se acercó hasta ella y le tendió una fotografía muy antigua en la que se podía ver a dos mujeres, un hombre y dos niños.


  Martina reconoció en el hombre el rostro del retrato que había encontrado en la buhardilla. Sin duda, era Andrés Grau. Desde luego, era alto y apuesto.


  Por la cercanía con la joven menuda y de belleza delicada que estaba junto a él, dedujo que se trataba de Eliza. Ella sostenía cuidadosamente un bultito envuelto en mantas.


  —Estos son Andrés y Elisa con mi bisabuelo Marc en brazos. Y ella era el ama de cría —explicó señalando a la mujer robusta que tenía agarrado por la mano a un niño con cara de pillo—. Este era Roger Granados.


  Martina observó aquellas caras con fascinación. Por fin sabía cómo eran los rostros de las personas sobre las que llevaba investigando tanto tiempo.


  —Gracias por enseñármela, significa mucho para mí.


  —Puedes quedártela, es tan tuya como mía —dijo Diana cerrando su mano entorno a la instantánea.


  Si a Martina le había quedado alguna duda sobre compartir su herencia, aquel tierno gesto terminó de convencerla.


  EPÍLOGO


  Cinco años más tarde, Villa Adriadna.


  —¡Elisa, ten cuidado!


  La niña, que debía contar tres años, correteaba alrededor de los parterres de rosas persiguiendo a Misifú. A veces pisoteaba alguna planta sin querer ante la mirada impertérrita de su madre.


  —Vamos, Martina, no te alteres. Solo son flores —dijo Álex entre risas.


  La mujer miró a su marido con gesto molesto.


  —Siempre te pones de su parte —gruñó con un gesto infantil.


  Álex rio y la besó en los labios.


  —Vamos, no te pongas celosa.


  La pequeña correteó hasta su padre, que la tomó en brazos y la alzó sobre sus cabezas para que pudiera ver el mundo como si estuviera a bordo de un avión. Ese gesto la fascinaba desde que era un bebé.


  Martina los miró con ternura y se pasó la mano por su vientre abultado. Pronto serían cuatro en aquella casa.


  La mansión ya no se veía tan enorme ni vacía. Ahora estaba poblada de una magia especial, que brillaba con los grititos y risas de Elisa.


  Andrés Grau parecía aprobar cómo Martina había reunificado a su familia después de tantos años. Y a veces, cuando pasaba por delante de su retrato ovalado en el pasillo de los antepasados, creía verlo sonreír.


  —Mamá, ¿cuándo veremos al primo Andrés? —preguntó Elisa olisqueando una margarita.


  —Pronto, estas navidades vendrán a visitarnos.


  —¿Y los reyes magos ya sabrán que está aquí y no en Las Acacias?


  —Por supuesto, cariño, ellos lo saben todo.


  


  FIN


  NOTA DE LA AUTORA
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